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“On his third night, he took the keys
to the truck to drive to the hospital.
Back east, it was early spring, but here the
dark air seemed to glitter with frost,
and in the morning the grass was capped

with a thin skin of erystals.”

HANYA YANAGIHARA,
S.48, ALITTLE LIFE, PICADOR, LONDON, 2016
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Editorial

Wir haben sie vermisst, die Erzahlungen, die sich
mit hohem Unterhaltungswert und auf hohem
literarischen Niveau mit unseren queeren Lebensre-
alitdten auseinandersetzen. Als Autor*innen und De-
signer kdnnen wir sie selber schaffen. Zusammen
mit dem Netzwerk Kunst+Politik wollen wir einen
Grundstein legen, auf dem Glitter um Glitter aufge-
baut werden kann. Fiir die erste Gala der queeren
Gedankenspielerei konnten wir Lann Hornscheidt,
Antje Strubel und Tobias Urech als Gaste gewinnen.
(Wer zu einem der nachsten Hefte beitragen méch-
te, findet im Impressum unsere Kontaktangaben.)

Strubel ist eine der wenigen Autor*innen,
die mit ihrem Schreiben ungeniert heteronormative
Muster verlésst. Und ihr scheint mit Leichtigkeit zu
gelingen, womit die meisten deutschsprachigen
Autor*innen k&mpfen: literarisch anspruchsvolle und
vielschichtige Liebes- und Sexszenen zu schreiben.

Prof.ecs Hornscheidt ist der breiten
Offentlichkeit mit dem Vorschlag bekannt gewor-
den, ausschliesslich mannliche oder weibliche
Pronomen sowie Endungen mit dem Buchstaben
«X" (bzw. mit der Silbe ,ecs”) zu ersetzen. Fir Glit-
ter legt Hornscheidt mit einem Essay ein weiteres
Sprachbild nach, das herkbmmliche Denkmuster zu
sprengen vermag: ,,Nahbeziehungen®.

Der Aktivist Tobias Urech schliesslich zieht
den Bogen in die 1930-Jahre. Achtung Clickbait: Aus
dieser Zeit hat er eine Zeitschrift und eine Kurzge-
schichte ausgegraben, die mensch im damaligen
Zirich kaum erwartet hatte...

DONAT BLUM — Dem deutschsprachigen Raum
fehlt es weitgehend an queerer Literatur. Wo es
sie gibt, ist sie kaum sichtbar. Dabei bieten doch
gerade die Intimitadt des Lesens und die Néhe,
die zu literarischen Figuren entstehen kann, die
einzigartige Mdglichkeit, sich in unbekannte
Lebensweisen einzufiihlen und Visionen ausser-
halb traditioneller Rollenbilder zu entwickeln.

IVONA BRDJANQOVIC = Geschichten sollten sich wie
ein Fluss mit unzéhligen Zuldufen aus den Beson-
derheiten und Geschehnissen unseres Zeitalters
lesen lassen und sie sollten die vielseitigen Merk-
male unseres Zeitalters widerspiegeln, egal ob
diese uns nun euphorisieren, verbliiffen oder be-
stirzen. Mit diesem Vorhaben namens GLITTER
wollen wir polyfone Entdeckungen ermdéglichen.
Entdeckungen, die keinesfalls nur die Benachteili-
gungsstrukturen aufzeigen, sondern unseren
Leser*innen eine vielseitige Aussicht auf sprach-
liche, historische, wissenschafliche und vor allem
inhaltliche Anliegen bieten.

HUY DO =

x *
*X* **
x X al *

. X
x .t



Antje Ravic Strubel wurde
1974 in Potsdam in der ehe-
maligen DDR geboren. Der
Mittelname Ravic ist frel
erfunden. Strubel hat acht
Romane veroffentlicht, wurde
unter anderem an den
Klagenfurter Literaturtagen
ausgezeichnet, hat am
Deutschen Literaturinstitut
gelehrt und eine Gebrauchs-
anweisung fur inr Sehn-
suchtsland Schweden

geschrieben.

Sie ist eine Meisterin der
Verdichtung von Korpern,
Sex und Natur, schreibt DIE
ZEIT Uber Strubel. Die Kurz-
geschichte INEZ SCHLAFT
ist ein Beleg dafur.

INEZ
SCHLAFT

Antje R’ach

Ich hoffe, sie traumt und ihr ist nicht mehr schlecht, und das Zittern hat aufgehort. Sie
liegt auf der Seite, eine Hand abgeknickt unter dem Kinn, das lange Haar schon auf ihrem
Gesicht, eine feine Decke.

Ich sitze drauBBen unter der Kiefer, es ist Sommer, Zikaden im Gras, es ist die einzige Kiefer
im Garten, ein Grundstiick, das wir gemietet haben, kleiner Bungalow, Hollywoodschaukel,
Grill, was man so braucht zum Urlaubmachen. Der Mond scheint durch die Zweige, be-
leuchtet das Gras, silberne Spitzen.

Inez schlaft. Ich habe flinf Stunden. Und wenn sie erwacht, dann sollen nicht die Baume
anders aussehen und die Stral3e, der Sand aschfarben, die Sonne leer.

Getrunken haben wir genug. Wir haben soviel getrunken, dass es bis zum Ende des Som-
mers reicht. Wir haben getrunken, als waren wir halbtot vor Durst, als kdmen wir gerade
aus der Wiiste. Wenn man vier Wochen hier drauf3en ist mit nichts als Sandboden und
Schotterwegen und dem Kies, den sie vor die Einfahrten geschiittet haben, ist das Verlan-
gen grof3. Das Verlangen, unter Leuten zu sein, das Verlangen nach einem Drink und das
andere Verlangen, um das es spater am Abend ging.

Es war eine lausige Fahrt gewesen. Schon die abrupt einbrechende Dammerung, dieses
schnell stlirzende Licht, hatte uns aufmerksam machen sollen. Die Sonne war in einem
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Band aus Gewitterwolken verschwunden. Wolken tiirmten sich liber der Stra3e. Es war
eine der Nachte, in denen an den Alleeréndern Tiere zu sehen sind, gelbe Augen, glei3en-
des Fell, der Sturm treibt sie raus. Aber Inez hatte mit ihrem Make-up zu tun, wofiir sie den
Riickspiegel benutzte.

Die Bar war am Potsdamer Platz. Irgendein Filmpreis wurde verliehen, ich habe mich nie
besonders daflir interessiert. Man hatte ein Fernsehgerét aufgebaut, die Verleihung wurde
tibertragen, eine blonde Schauspielerin bekam eine Trophde; eine mit einem goldenen
Schal umwickelte goldene Frau.

Inez setzte sich so, dass sie den Bildschirm sehen konnte. Hier drau3en haben wir keinen
Fernseher. Wir machen Lagerfeuer und schauen uns Sternschnuppen an. Seit meiner
Kindheit verbringe ich den Sommer am liebsten im Freien. Inez braucht die Stadt und die
Bars und die grellen Abwechslungen, aber es gefallt ihr, dass es mit mir anders ist. Ihren
Stil behélt sie bei. Sie lebt mit ihrem Chic aus der Stadt, sie hat sich eine Lady-Notausris-
tung zugelegt. Sie lauft zwar nicht in ihren Edelanziigen herum, sie tragt keine Absétze,
aber wenn sie zum Beerenpfliicken in kurzen Hosen in den Garten geht, miissen es teure
sein. Oder sie wickelt sich Stoff um die Hiifte zu einem Rock, den sie mit Bandern vor dem
Bauch verschniirt. Selbst, wenn sie Kresse schneidet, tragt sie Lippenstift, wahrend ich
am liebsten in meinem weiten Hemd und Bluejeans bin mit Spuren vom Holzhacken und
Rasenmahen, und mein Haar, sagt sie, rieche immer nach Rauch.

Sie steht hinter mir und legt ihren Kopf an meinen Riicken. Ihre Hande suchen meine. Wie
aus Versehen streift sie meine Handriicken entlang, fahrt mit den Fingerspitzen die Unter-
arme hinauf.

- WEISST DU EIGENTLICH, WIE SEXY DU BIST?
Sie schiebt die Hadnde unter mein Hemd, sie fahrt mir sanft Uiber den Bauch. Ihre Stimme
hat sie mit Absicht drei Tone tiefer gemacht.

- UND STARK.
Sie riecht an meinen Haaren.

- WO HABEN SIE DIR DAS BEIGEBRACHT?
Wenn es so anféngt, tragt sie ihren schwarzen BH. Sie geht ins Haus, beilaufig, als hatte
sie etwas vergessen, und kommt zuriick in einem engen Rock und diesem Spitzen-BH,
und schon das Umkleiden hat sie erregt.
Ich trage nur ein Muskelshirt. Sie zieht mit ihren Fingern die Umrisse nach, driickt die
Fingerkuppen in den Stoff.

- DU RIECHST GUT, SO RAU UND NACH WALD.
Sie driickt sich an mich, sie lacht.
Wir machen das oft, wir machen es so oder anders jeden Tag, und mit dem Wind auf der
nackten Haut und in der Sonne fiihlt es sich wie betrunkenes Trdumen an.
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Ich liebe es, ihr den Rock hochzuschieben, langsam. Ich drange sie heftig gegen die
Schuppenwand, halte sie mit meinem ganzen Gewicht, und wenn sie versucht, sich loszu-
machen, greife ich nach ihren Handgelenken und halte sie fest.

- DU MUSST LERNEN, MIR ZU GEHORCHEN, BABY.
Das fliistere ich und lasse den Rock wieder fallen, nur, um dasselbe noch einmal zu tun,
unter den Saum zu greifen und den Stoff liber die nackte, sommerwarme Haut hochzu-
schieben. Sie legt ihren Kopf zurlick an die Schuppenwand. Das Haar 16st sich. Sie dréngt
ihren Unterleib gegen mich, ihr Slip ist verrutscht.
Es ist ein Spiel, wir wissen beide, dass sie nicht so leicht zu haben ist, auch wenn sie nass
wird unter meiner Hand beim Vortduschen der Angst, dass man sie sehen konnte, halb-
nackt und aufgelost am Schuppen, der aufs Nachbargrundstiick zeigt, eine EntbléBung,
die uns beiden gefallt.

- BITTE,
flustert sie.

- NICHT HIER.

- NEIN?
Ich lege mit einer schnellen, harten Bewegung ihre Briiste frei, sie stohnt.

- WIESO NICHT HIER, ES GEFALLT DIR DOCH.
Ich nehme mir ihre Briiste, sie sind meins. Ich lasse Inez spiiren, dass sie unter meinen
Handen kein Recht mehr auf ihren Korper hat.

-~ ZEIG MIR, DASS ES DIR GEFALLT.
Sie macht meine Hose auf. Sie greift in den Schlitz und massiert mich, wahrend sie in die
Knie geht, ihre gespreizten Beine streifen an meinen entlang, die schwarze Spitze. Sie
nimmt den Schwanz, den ich nicht habe, in den Mund. Aber solange es sich so anfiihlt,
finden wir, dass man es sich auch so vorstellen kann. Falls etwas schief geht, falls wir
einander missverstehen, fangen wir noch einmal von vorne an.

Mit dem Mond uber der Kiefer, im beirrenden Gesang der Zikaden kommt die Angst. Ich
habe Angst, sie wacht auf, und der Rasen, die Buchsbaume am Zaun, die StraBe und ich
sehen anders aus.

Die Bar war leer. Ein paar Teenager lieBen eine Tiite herumgehen, dann warf der Barkeeper
sie raus. Erst gegen zehn kamen Leute, Filmtypen, das war ihnen anzusehen, sie trugen
Anziige und Turnschuhe, die meisten hatten Basecaps auf und nachlassig gestylte Frisu-
ren. Sie bestellten Champagner, Eiskiibel wurden gebracht. Sie besetzten den hinteren Teil
der Bar, spater kamen die Frauen.

Es waren Frauen, die sich bis ins Dekolleté schminkten, bei denen das Dekolleté wie ver-
wachst aussah. lhre Lippen glanzten, als hatten sie sie in Tortenguss getaucht. Es waren
Frauen, die ihre Korper so gro3flachig dem Rauch der Bars, den Blicken und Berlihrungen
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aussetzten, dass die Haut die Schutzfunktion von Stoff ibernommen zu haben schien und
grob und robust geworden war. Frauen, die alles an natirlichem Stil verloren hatten.
Inez lachelte mich an.

- REIZT DICH EINE?
Sie trug an diesem Abend ein hochgeschlossenes, armelloses Kleid. Neben ihr wirkten die
Frauen wie eine Armee.

- NICHT MAL EIN SCHUH.
Wir tanzten. Die Tanzflache lag abgedunkelt hinter einem Alkoven. Sie griff nach meiner
Hiifte, lockerte den Giirtel, zog an meinem Hemd, bis es liderlich aus der Hose hing. Wenn
es so anfing, wurde ihr Kleid zu einem bodenlangen Cape und ihr Haar das eines Adligen
um achtzehnhundert. Sie trug Lederhandschuhe, die bis zu den Ellbogen reichten. Mit
einer Hand griff sie mein Kinn und drehte meinen Kopf in die Richtung, in der sie ihn haben
wollte. Mein Hals lag frei. Gelangweilt fuhr sie mit dem Zeigefinger meine Halsschlagader
hinab.

- DUWIRST MIR HEUTE NACHT ZU DIENSTEN SKIN.
Wenn es so anfing, beugte ich ein Knie und begann, ihre behandschuhten Finger zu
lecken.

- SACHTE, MEIN KIND.
Sie entzog mir die Hand.

- WIR WOLLEN ERSTMAL SEHEN, WAS DU UNTER DEINEM

MIEDER ANZUBIETEN HAST.
Mein Mieder war ein Sport-BH, auch das &nderte sich. Sie holte eine kurze Peitsche aus
den Weiten ihres Capes und driickte mir das Ende auf die Brust. Sie liel3 den ersten Knopf
springen. Den zweiten.

2 VERDAMMT, WAS HABEN WIR DENN DA?

2 VERDAMMT HAT MAN DAMALS NICHT GESAGT,
flusterte ich.

- WENN DU AUFMUCKST, MUSS ICH DICH BESTRAFEN.

2 AUFMUCKEN AUCH NICHT,
sagte ich.
Sie driuickte mir das Ende der Peitsche hart unters Kinn.

- WILLST DU MICH BELEHREN, DU NICHTSNUTZIGES,

KLEINES, DU KLEINES...

- LUDER,
sagte ich.

- GENAU. WEISST DU, WAS ICH MIT DIR MACHE?,
flisterte sie.
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- WAS ICH JETZT MIT DIR MACHEN WERDE HIER MITTEN IM,
MITTEN IM...
- HEU,
sagte ich.
- GENAU. MITTEN IM HEU.
Sie liel3 die Peitsche liber meine Wange gleiten.
- ZEIT, EIN BRAVES KIND AUS DIR ZU MACHEN.
Und das tat sie, und zwischendurch dachte ich, dass man uns im Spiegel von der Bar aus
sehen konnte. Ich jedenfalls sah ihre Kopfe, aber das vergal3 ich dann.

Als wir an die Bar zurlickkamen, machten die Filmleute viel Larm um ein Projekt, das sie
planten. Sie nahmen keine Notiz von uns. Erst, als einer der Manner zu uns heriiberlangte
und nach unserer Wasserflasche griff, traf mich ein Blick. Er schenkte reihum seinen Leu-
ten ein und schob die leere Flasche beiseite.
Inez sah ihn an. Dann stand sie auf. Sie beriihrte den Mann an der Schulter.
- NETT, DASS SIE FRAGEN,
sagte sie ihm ins Ohr, aber laut genug fiir die anderen.
- WIR HATTEN GERN NOCH EINE FLASCHE WASSER, NACH-
DEM SIE UNSERE AUSGETRUNKEN HABEN. UND EINE
FLASCHE CHAMPAGNER ALS WIEDERGUTMACHUNG AUCH.
- WAS’N? GLEICH SO ANGEPISST?
Der Typ drehte sich um.
- ICH BIN HIER DER REGIEASSISTENT. ICH HAB DAS ALLES
GEORDERT. UND DU WILLST UNS WEGEN SO’M SCHEISS DIE
PARTY VERSAUEN?
Aber dann winkte er dem Kellner.

Ich hore die Nacht, diese Landschaft aus Tonen, die klingen, als wiirden sie im Verstarker
verzerrt. Ich will nicht an das denken, was folgte, an die blonde Schauspielerin, die irgend-
wann aufgetaucht war.

Sie war spater gekommen, die goldene Trophae stand neben ihrem Glas. Wenn sie lachte,
klang es schrill, und der Regieassistent strich immer mal wieder mechanisch tiber ihren
Oberschenkel.

Ich wollte gehen. Es wiirde nichts passieren in dieser Nacht. Wir waren schon 6fter so
losgezogen, fiebrig, ungeduldig, aufgerieben und sehnsiichtig danach, weiter und tiefer zu
gehen, eine Erfahrung zu machen, die noch aufreizender war, irgendeine Grenze zu liber-
schreiben, vielleicht die zwischen uns, etwas zu erleben, das uns unwiderruflich verband,
uns ausldschte als Einzelne, Inez und mich in eine gemeinsame Schwerelosigkeit brachte.
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Jedesmal tranken wir dann zu viel.
Inez beriihrte meinen Arm. Wir blieben. Wir schenkten Champagner nach.
Spater musste ich aufs Klo. Auch die blonde Schauspielerin war auf der Toilette und eine
andere Frau, die ich zuvor nicht gesehen hatte. Sie standen vor den Waschbecken. Sie
schauten mich an, beugten sich liber den Seifenspender und kicherten. Als ich aus der
Kabine kam, hatten sie sich vor meiner Tir postiert.
- GUCK MAL,
sagte die Blonde.
- IST SIE NICHT NIEDLICH?
lhre Kdrper waren sehr nah und parfiimiert.
- EIN KLEINER SCHATZ,
sagte die andere.
- WENN DU SO WAS IM BETT HATTEST, MUSSTEST DU NICHT
DAUERND ‘NE LINE ZIEHEN, UM DICH VON DIESEM TESTOS-
TERONPEGEL ZU ERHOLEN.
- ICHWETTE, DIE KLEINE HATTE NICHTS DAGEGEN,
sagte die Blonde.
- ACHIWO. DA IST DIE SOGAR SCHARF DRAUF. IHR WOLLT ES
MAL MIT ‘NER RICHTIGEN FRAU MACHEN, STIMMTS, NICHT
IMMER NUR MIT EURESGLEICHEN!
- SEID ITHR BESOFFEN, ODER WAS?
Die Blonde fing an zu kichern.
= SAGS ITHR LISSI, SAGS IHR. WIR SIND NUR AUF KOKS. WIR
SIND IMMER NUR AUF KOKS, NICHT BESOFFEN, WAS EIN
UNTERSCHIED IST. ODER, LISSI?
- KLAR,
sagte Lissi.
- DER UNTERSCHIED IST, DASS MAN AU KOKS DRAUF IST.
WAHREND BESOFFEN NUR MUDE MACHT.
Sie drangten mich in die Kabine zurlick.
- WAS SOLL DAS? LASST MICH RAUS.
- SIEWILL NICHT, LISSI, HAST DU GEHORT? STE WILL RAUS,
sagte die Blonde.
- LISSI, WENN SIE RAUS WILL, WAS MACHEN WIR DA?
Die Kabine roch nach ihrem stickigen Parfiim, nach Kdrperausdiinstungen, Puff.
- WIR SAGEN IHR, SIE SOLL LIEB SEIN. UND WENN SIE
NICHT LIEB IST...
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Sie hatten mich zwischen sich, und auf einmal spiirte ich, wie mir die Arme nach hinten
hochgerissen wurden. Es war ein stechender Schmerz in den Schultern.
- ICH MEINE, DU STEHST DOCH AUF FRAUEN, ODER NICHT?
Ich stand mit dem Kopf vorniibergebeugt.
- ODER GEFALLT DIR MEINE FREUNDIN NICHT? BIST DU
EINE VON DEN WAHLERISCHEN?
- SPINNT IHR?
Lissi kam nah an mein Gesicht.
- ICH HAB DICH VORHIN RUMMACHEN SEHEN. ALSO. ES
GEFALLT DIR DOCH.
Die Blonde stellte einen FuB3 auf die Klobrille. Sie zog ihren Rock hoch.
- LISSI, FRAG SIE, WIE ES WEITERGEHT, WAS SOLL ICH
MACHEN?
-~ ABHAUEN,
sagte ich,
- BEVOR ICH BEISSE.
- DAS WIRST DU NICHT.
Lissi driickte meine Arme hoher. Sie war nicht besonders stark, sie hatte nur diesen Griff,
der mich total bewegunslos machte, wahrscheinlich vom Kampfsport.
- ICH SCHLAGE VOR, MEINE FREUNDIN ZIEHT IHREN SLIP
RUNTER. ODER? WAS SAGT DIE EXPERTIN?
- VERDAMMT, LISSI, WAS SOLL DAS? ICH ZIEH MICH DOCH
VOR DER NICHT AUS, LISSI, DAS WAR NICHT SO GEMEINT,
sagte die Blonde weinerlich,
- DASWAR EIN WITZ. ICH WEISS NICHT, WARUM DU DIESE
SCHEISSE IMMER MIT MIR MACHST!
Dann kicherte sie.
= ABER STELL DIRVOR, DER WURDE DAS SEHEN. DAS WAR
GEIL, ODER, LISSI? WENN DER SEHEN WURDE, WIE DIE
KLEINE HIER EINEN STEIFEN KRIEGT, WEGEN MIR, LISSI,
WEGEN MIR, ICH HAB SCHLIESSLICH DIESE VERDAMMTE
LOLA BEKOMMEN, DANN KONNTE ICH DIE SCHEISSER-
NIEDRIGUNG GLATT VERGESSEN.
- DEIN SCHEISSTYP. DER HAT DIR NUR NICHT GRATULIERT,
WEIL ER SICHVOR NEID EINGEPISST HAT. DER NUTZT DICH
AUS, MERKST DU DAS NICHT. ALSO LOS, ZIEH THN RUNTER.
DIE KLEINE KOMMT NICHT RAN.
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- ICHVERKLAGE EUCH,
sagte ich.
- SPATER,
sagte Lissi.
- JETZT MACHST DU ERSTMAL SCHON, WAS WIR DIR SAGEN.
Sie stellte einen Absatz ihrer Highheels auf meinen Schuh, bohrte ihn in das diinne Leder.
2 ALSO, WAS MACHST DU?
Ich bekam keine Luft.
- ICH HORE NICHTS.
- WAS THR SAGT.
Ich keuchte. Es tat richtig weh.
- NAALSO. HAST DU GEHORT, SIE WILL BRAV SEIN.
Meine Handgelenke wurden taub. Die Blonde zog ihren Slip runter.
- UND JETZT, LISSI, WAS JETZT?

Als ich zurlickkam, saf3 Inez an der Bar wie zuvor. Sie nahm mein Gesicht in die Hande.
= WAS IST LOS? WIESO HAST DU SO LANGE GEBRAUCHT?
Sie wollte mich kiissen.
- NICHT.
Ich zuckte zurlick.
- WIE SIEHST DU UBERHAUPT AUS?
Sie sah mich an.
- WAS HAST DU SO LANGE DA GEMACHT?
- ICH HABE EINE EINFUHRUNG INS KOKSEN GEKRIEGT.
- AHA. UND IM ERNST?
Ich sagte nichts.
- ICH DACHTE, DIESE FRAUEN WAREN NICHTS FUR DICH.
- DAS STIMMT AUCH.
- UND DA FANGST DU AN, MIT IHNEN ZU KOKSEN? IST DIR
NICHT GUT BEKOMMEN.
Sie legte mir eine Hand an die Wange, aber auch von ihrer Hand riickte ich ab.
- OKAY,
sagte sie.
= LASS UNS GEHEN. DAS MUSS ICH MIR NICHT ANTUN. NEIN,
ICH FAHRE.
Sie nahm mir den Schlissel weg.
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Als wir aufs Grundstlick kamen und aus dem Auto stiegen, zitterte sie. Sie sagte, das kdme
vom Alkohol, und ging ohne ein weiteres Wort ins Bett. Ich lag neben ihr, ich konnte nicht
schlafen.

Jetzt warte ich darauf, dass es Morgen wird. Dann wird es Morgen. Erste Falter torkeln tiber
das Gras.

Meine FiuBe sind starr. Tau liegt auf der Kabelrolle des Sprengers, auf der Verlangerungs-
schnur. Ich muss eingeschlafen sein. Mein Kopf lehnt am Stamm der Kiefer.

Ich kann nicht hineingehen, wenn Inez erwacht. Ich misste ihr alles erzéhlen. Und dann
sahen das Bett, ihr Kleid auf dem Stuhl und das Morgenlicht in ihren Augen anders aus.
Inez wiirde mir nicht glauben. Das hat mit unserem Verlangen zu tun, mit diesem Drang,
an Grenzen zu gehen. Inez wird denken, ich hétte die Situation provoziert. Ich hatte es

so gewollt. Aber das ist es nicht. Ware es so, wére mir nie klar geworden, woran es liegt,
dass dieses Verlangen, das wir haben, Inez und ich, nicht zu stillen ist. Wir sind nie an eine
Grenze gegangen. Wir kdnnen nicht an eine Grenze gehen, solange wir in einer Rolle sind,
in unserem Spiel.

Das Spiel ist flir mich zu Ende seit der Erfahrung gestern nacht. Eine Erfahrung, die uns,
Inez und mich, unwiderruflich trennt.

Friihe Sonne steht hinter den Birken. Eine Motorsége springt an. Ich stehe auf. Ich werde
Frihstlick machen. Kiwis, Eier, aufgebackene Brotchen, Saft. Ich bringe ihr das Friihstlick
ans Bett. Ich werde mich zu ihr unter die Decke legen, ich werde an ihr sein. Ich werde sie
streicheln, das Licht steigt hoher Uber ihr Gesicht, und sie wird in einen langsamen Orgas-
mus hinein wach.

Eine Ruhe wird liber dem Sand liegen und liber dem Garten, tiber Bungalow und Stral3e.
Und wir werden vielleicht nach langer Zeit zum ersten Mal wieder jede in ihrem eigenen
Korper sein o
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Ivona Brdjanovic, geboren in Bosnien
und Herzwegowina, lebt seit 1991 In
Zurich. Sie studierte Umweltingenieur-
wesen und am Schweizerischen
Literaturinstitut in Biel. Sie schreibt Prosa
und flrs Theater und ist Mitveranstalterin
der Lesereinhe Teppich. Fur ihr Roman-
projekt GRAD erhielt sie einen Werk-
beitrag des Kanton Zurich.

Fur GLITTER schafft Brdjanovie
mit drei Kurzgeschichten Moment-
aufnahmen zwischen einem Hier und
Dort. Die Distanz der Befremdlichkeit
erlaubt der Erzahlerin und ihren
Protagonistinnen besonders prazise
Beobachtungen, die uns durch die
poetische Sprache und Verhaftung
INn einer gegenwartigen Realitat
direkt betreffen.

ELISABETH

Es gab diese andere Welt, der ich mich nahern wollte. Die Welt,
der anderen Madchen, die zum Geburtstag einluden, die Welt
der vollgestopften Biicherregale. Madchen, die mit groBen Autos
abgeholt wurden und in den Pausen geschnittene Obststlicke
aus Tupperware kauten. Mit Vatern, die Koffer mit sich trugen und
aus den Stra3enbahnen stiegen. lhre Zurtickhaltung, obwohl sie
immer in der ersten Reihe sal3en, machte mich wiitend. Ich saf3 in
der hintersten Reihe und bekam nur die Hélfte mit. Aber vielleicht
hatte ich schon damals Schlafstérungen, weil mir das Brummen
des Tiefkuihlers meiner GroBmutter fehlte, immer war da diese
aufgeraumte Stille in diesem verregneten Land.

Eines Tages war ich bei einem dieser Madchen eingeladen,
Elisabeth Hess. Das Madchen, das von einem zweiten Stockwerk
erzahlte. Die versteckten Kammern einer Elternwelt, in der ich mir
alles Denkbare vorstellte. Verschlossene Holzkisten mit geschnitz-
ten Mustern, Drachenschédel oder magische Ringe. Wir kamen an
in ihrem riesigen Wohnzimmer mit den hohen Wanden. Die weiss-
blonden Kopfe ihrer Geschwister Manuel und Jacqueline sprangen
hoch. Die Alteren waren da! Die Eltern saBen in der Kiiche. Ich
hatte Elisabeth dreiBig Mal gefragt, ob ich wirklich mitkommen
diirfe, ob sie vorher nicht fragen miisse. Elisabeth verschwand kurz
und Jacqueline fragte mich, ob ich steppen kdnne.

Nein, du etwa?

Ja.

Sie zog sich gleich ihre Steppschuhe an, eine Mischung aus Bal-
letschuhen und Lackschuhen mit einer Schnalle aus denen ihre
Socken hervorquollen und dann steppte sie. Sie konnte offenbar
nur einen Takt, die immer gleiche Bewegung. Sie steppte und ich
wusste nicht, was ich mit meinen Handen machen sollte oder mit
meinem Gesicht, also zwang ich mich zu einem Lacheln. Ich sah
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zu ihren Eltern riber, die in ein Gespréch vertieft waren. Manuel
umklammerte eine Playmobilfigur, einen Piraten. Er steckte den
Kopf in den Mund und biss zu. Jacqueline hielt kurz an, schnaufte
einige Male durch und dann steppte sie wieder los, jetzt lachelte
sie, ein breites Lacheln.

Bravo, Jacquelinel, riefen die Eltern und klatschten, dann horte
Jacqueline auf. Elisabeth kam zuriick und ihr Vater fragte sie, ob sie
gestern noch Geige gelibt habe. Sie nickte.

Dann spiel mir jetzt etwas vor.

Ich habe Besuch.

Der Vater sah mich an.

Stort es dich, wenn Elisabeth uns etwas vorspielt?

Ich sah Elisabeth an, ich konnte nichts aus ihrem Gesicht rauslesen.
Nein, sagte ich und nickte.

Elisabeth nahm ihre Geige aus dem Koffer und ihre Geschwister
setzten sich auf die Couch. Der nassgeleckte Pirat lag auf dem
Boden und tropfte aus dem Kopf. Sie spielte einige Tone, Wieder-
holungen, kurz schrie das Instrument schrill auf, aber mit jeder
Wiederholung und dem Schwung wurde sie besser. Ihr Gesicht
schlief auf der Geige und ich wollte meinen Kopf auf die Holzkiste
neben sie legen. Der Vater unterbrach sie mit einem Klatschen.
Wunderbar! Bravo, er klopfte ihr auf die Schulter. Bravo, Jacqueline,
bravo, Elisabeth. Kiinstlerinnen! Wundervoll, nicht?

Elisabeths Mutter tauchte hinter den Kiichenmdobeln auf und hielt
eine Pfanne in der Hand.

Ja! Bravo.

Magst du deinen Hot Dog mit Ketchup oder Senf?, fragte sie mich
und legte die Pfanne auf die Platte. Ich nickte und sah zu Elisabeth
riiber. Sie packte ihre Geige zurlick in den Koffer und sah mich an.
Ich schiittelte automatisch den Kopf, weil ich noch nie einen Hot
Dog gegessen hatte.

Mit Ketchup, schrie Jacqueline.

Keschup, Keschup, Keschaaaa, schrie Manuel.

Beim nachsten Mal waren wir allein, ohne Eltern. Es war bewolkt
und regnerisch drauBBen, wir lagen im Wohnzimmer auf dem
Boden. Sie hatten eine riesige Musikanlage, tiefschwarz und mit
Lautsprechern, die mir bis zur Brust reichten. Wir hatten verges-
sen das Licht anzuschalten, die Dunkelheit hatte sich unbemerkt
liber das Haus gelegt. Wir horten uns Musik an, sie zeigte mir ihr
liebstes Lied. Ein klassisches Lied, vielleicht auch, weil ich vorher
gesagt hatte, dass ich nichts liber klassische Musik wisse und sie
daher nicht mag. Wir lagen da, hérten zu und schwiegen.

Stimmt es, dass du Fliichtling bist?

Ich stand auf und sah die springenden Lichter in der Musikanlage,
die zur Melodie wackelten.

Wer sagt das? fragte ich.

Meine Eltern sagen, dass Menschen aus Bosnien hier Fliichtlinge
sind.

Ich zupfte am Teppich, obwohl sich keine Faser Ioste.

Nein, sagte ich, wir sind keine Fliichtlinge, meine Mutter arbeitet
hier.

Darios Mutter arbeitet auch, sagte sie, sie putzt das Haus von
Thomas Eltern.

Ich schwieg.

Dein Stiefvater arbeitet doch nicht, oder? fragte sie mich.

Er findet bald etwas, sagte ich.

Hast du dich nie gefragt, wie es ware, wenn du noch dort warst?
Nein, ich bin hier und dort ist nichts mehr so wie es war.

Elisabeth nickte, dann stand sie auf und ging zur Toilette. Ich ging
zur Musikanlage und driickte den Open-Knopf. Die CD schwebte
mir in einer Schublade entgegen. Ich nahm sie in die Hand und
bog sie mit meiner ganzen Kraft, bis sie mit einem Knacken in zwei
Halften zersprang. Dann legte ich sie zurlick in die Hiille, klappte
sie zu und legte sie irgendwo ins CD-Regal. Elisabeth kam zurlick
aus der Toilette und fragte mich, ob ich noch was machen wolle,
ich schittelte den Kopf.

Ich muss nach Hause, Nachtessen, sagte ich.
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Als ich meine Jacke angezogen hatte, sah ich die Steppschuhe
ihrer Schwester auf dem Boden neben dem Geigenkoffer liegen.
Eine StraBenlaterne spiegelte sich im linken Schuh, wie das Kuller-
auge eines Singvogels.

Fliichtlinge sind anders, sagte ich, meine Mutter wurde hier eingela-
den zum Arbeiten. Fliichtlinge diirfen nicht bleiben, sie wollen nicht
hier sein.

Sie nickte.

Meine Eltern haben gesagt, dass alle gleich sind. Fliichtlinge, du,
ich.

Meine Eltern sagen das Gegenteil, sagte ich, und ging

PAUL

Nach vier dampfend heissen Tagen war immer noch keine Wolke
zu sehen. Die Leute im Dorf sassen unter improvisierten Dachern,
schlugen sich die Insekten von den Extremitadten und ihre armello-
se Bekleidung sog sich mit Schweiss voll.

Ich lief Giber eine Wiese, die mir alle mdglichen Geriiche unter die
Nase rieb. Kurz dachte ich, dass ich zurlickkehren sollte in die
beruhigende Luft des menschenleeren Einkaufszentrums, das wie
ein Kompromiss genau zwischen den zwei identischen Dorfern
lag. Dann kreuzte meinen Weg eine aufféllig drahtige Katze, ihr
Blick war besessen, grimmig und allwissend. Sie war weiss und mit
braun-grau getigerten Flecken. Sie folgte mir, wahrscheinlich woll-
te sie zum Fluss oder ins Dorf, das mit seinen ziegelsteinentbloss-
ten Hausern vor uns lag. Sogar die Kirche des Heiligen Vasilije war
hier unverhiillt und orange.

Ich erreichte endlich die Briicke, die keinen Namen trug und sah run-
ter zum Fluss. Die Bosna, von der man mir bereits in meiner Kindheit
erzahlte, sie sei verseucht und verpestet, man kdnne sich in ihr die
Gelbsucht holen. Die Katze lief zum Ufer und jagte Insekten. Die Bos-
na zog mich immer wieder runter, zu sich, in ihre Abgriinde. In diesem
matt belegtem Land, kriegsverwundet und gekrankt in diesem landli-
chen Sommermuff, wollte ich mich nur noch den finsteren Gedanken
hingeben. Staubige Strassen, die glanzlos angelaufenen Menschen,
die beklemmende Dumpfheit des Dorflebens und dann dachte ich
an die westlich dekadenten Annehmlichkeiten, alles greifbar. Diese
seltsamen Provinzen mit ihrem geistlosen Ethnokomfort, Hauptsache
eine Kirche in der Dorfmitte und im Nachbardorf gleich nochmal eine,
die Wichtigkeit von religidsem Irrsinn und die aufdringlich protzende
Mannlichkeit. Meine Augen blieben am schlammbraunen Ufer haften
und ich entriss mich der Stromung meiner Gedanken, als die Katze
plétzlich ins Wasser und gleich wieder zurilick sprang.
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Auf der Briistung stand aufwéandig gross und in schwarzer Schrift
geschrieben: PAUL JE PEDER!! Paul ist schwul. Wer heisst schon
Paul im tiefsten Bosnien, dachte ich mir. Meine Stirn, mein Nacken,
mein Rlicken, alles schwitzte, als ich endlich die Gleise liberquerte.
Gleise, die voll bewachsen waren, die man kaum mehr erkannte.
Meine Grosstante wohnte gleich beim alten Bahnhof, von dem nur
eine Ruine und diese Gleise Ubriggeblieben waren. Ihr Mann war
hier verantwortlich regelmassig die Weichen zu stellen. Oft war er
so betrunken, dass es seine Kinder fiir ihn tun mussten, und hat-
ten sie es manchmal vergessen, dann schlug er meine Grosstante,
ihren Sohn, aber niemals die Tochter. Er war schon lénger tot und
meine Grosstante teilte der ganzen Familie mit, dass sie kein Grab
neben ihm wolle, wenn es dann mit ihr soweit sei, dabei bekreu-
zigte sie sich drei Mal und sah zum Himmel hoch. Sie wollte, dass
man ihr einen Platz freihélt neben ihrer Schwester.

Meine Grosstante sass im Garten und winkte mir zu und lachte. Ich
setzte mich zu ihr und sie fragte mich, ob ich einen Kaffee wolle.
Ich koche, sagte ich.

Dann erzahlte ich ihr von dem Satz auf der Briicke, weil er mich
verfolgte, weil mich hier immer alles verfolgte.

Paul, sagte ich, wer ist Paul?

Paul ist Nenad, ein alter Mann, aus dem Dorf.

Warum Paul?

Weil er mal so hiibsch war wie Paul Newman.

Ich lachte.

Paul hat nie geheiratet. Unverheiratete Manner werden irgendwann
verriickt, sagte sie, hob ihren rechten Zeigefinger und tippte ihn
gegen meine nasse Stirn e

MIRJANA

Die Nacht tauchte die grauen Gebaude von Novi Beograd in
Schwarz und lieB3 diesen Stadtteil noch zerbrechlicher aussehen.
Ein Irrgarten aus identischen Blécken. Durch das Busfenster malte
ich mit meinem Finger Risse in die Fassaden und wischte sie
wieder weg.

Ich sprang durch die schwer atmende Tiir auf die Strasse. Ich woll-
te zu meiner Tante. Ich wartete darauf, dass sich auf der dreispuri-
gen StraB3e eine Liicke auftat.

Meine Kopfhoérer hingen aus der Jacke wie zwei vergessene
Kirschen. Als ich sie in meine Ohren stecken wollte, stupste mich
jemand von hinten an: Ob ich ihr nicht mein Mobiltelefon leihen
kénne? Ich drehte mich um und sah eine Frau. Es sei wichtig, sagte
sie, sie miisse dringend jemanden anrufen.

Ihre Haare hatte sie planlos nach hinten gebunden, einige Strah-
nen fielen ihr ins Gesicht, andere hingen seitlich runter. Die Lichter
der vorbeifahrenden Autos bildeten kleine Punkte auf ihrer glén-
zenden Jacke. Die Schminke in ihrem Gesicht war verschmiert,

an den Wimpern hingen kleine schwarze Bréckchen. Ich zogerte
einen Augenblick, gab ihr dann kommentarlos mein Mobiltelefon.
Sie wahlte eine Nummer und entfernte sich flinf Schritte. Durch
den StraBenlarm hindurch horte ich sie telefonieren:

Ich bin es. Kannst du mich abholen? Bitte?! Hallo? Horst du mich?
Sie betrachtete den Monitor, bis das schwache Licht verlosch. Sie
kam auf mich zu und gab mir mein Handy zuriick.

Ist alles in Ordnung? fragte ich. Mehr aus Anstand, als aus echter
Neugier.

Ich habe mir nur ein Taxi gerufen, sagte sie, es fahrt kein Bus mehr
nach Karaburma. Du bist wohl nicht von hier?

Woher weiBt du das?, fragte ich.

Dein Handy. Deutsch, sie klopfte mit dem Nagel gegen das Display.
Ich nickte.
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Schon fiir dich, sagte sie. Ich zuckte mit den Schultern. Sie be-
dankte sich und ging in Richtung der Altstadt davon.

Als ich beim Block meiner Tante Mirjana um die Ecke bog, erblick-
te ich einen bartigen Mann mit Plastiksdcken, der in den Abfallcon-
tainern wihlte. Ich spurte die Vibration in meiner Hosentasche und
blieb stehen. Unbekannter Teilnehmer stand auf dem Display. Ich
befreite das Handy von seinen Erschitterungen und driickte die
griine Taste.

Wer ist da?, fragte mich eine mannliche Stimme auf Serbisch. Die
Stimme klang nett und sanft. Sie passte nicht zu jemandem, der
andere Menschen zum Weinen bringt.

Sie ist nicht mehr da, sagte ich.

Und wer bist du?, fragte er. In seiner Stimme war etwas Belustigen-
des, wie wenn er mit einem Kind sprechen wiirde, das sich in den
unendlichen Weiten der Regale eines Einkaufszentrums verirrt hat.
Der Alte an den Container nahm ein Zeitungen raus und hielt sie
so, dass Licht auf sie fiel. Er schiittelte den Kopf und schmiss sie
zurlick in den Mll.

Sie hatte sich mein Handy geliehen, sagte ich.

Du bist nicht von hier, sagte der unbekannte Teilnehmer. Woher
kommst du?

Aus dem Westen!, sagte ich und legte auf.

An einem Laternenpfosten klebte die Todesanzeige meines On-
kels, wahrscheinlich die letzte von vielen, die librig geblieben war.
Meine Tante hatte ein Foto dafiir ausgesucht, das mein Onkel 1990
in einem Fotostudio hatte machen lassen.

Ich blickte zum Alten hintiber. Fiir einen Augenblick dachte ich, er
hatte mir etwas zugerufen, doch da war nur das Geraschel, das er
beim Wihlen verursachte.

Die Wohnung meiner Tante lag im achten Stock am Ende eines
langen gefliesten Korridors. Ich ging ins Wohnzimmer, setzte mich
auf die Couch und ziindete mir eine Zigarette an. Nur das Klicken
meines Feuerzeugs und das gelangweilte Drohnen des Tiefkiih-
lers, der vor sich hinddste, waren zu horen.

Die Stille ermiidete mich, ich schaltete den Fernseher ein. Ein Po-
litiker gestikulierte, als ob er mit Dartpfeilen auf die Kamera zielte,
ich schaltete um und blieb bei einer Sendung liber schwer erzieh-
bare Hunde hangen. Ein Pudel biss Locher in alles Denkbare, es
folgten Nahaufnahmen von Kissen, Decken, Kochschiirzen. Seine
Besitzerin steckte ihren Finger durch eine Socke und wackelte mit
der Fingerkuppe. Mein Handy vibrierte. Ich liel3 es lange klingeln,
bis ich das Gesprach annahm.

Wir wurden vorhin unterbrochen, sagte er.

Ich habe aufgelegt. Ich ware gerne lauter geworden, doch ich war
nicht sicher, ob meine Tante bereits schlief.

Warum hast du aufgelegt?, fragte er. Du kennst mich liberhaupt
nicht und hast keine Ahnung, was fiir eine sie ist.

Dann wurde er leiser: Ich konnte ja vorbeikommen, damit wir uns
kennenlernen.

Sie hatte sich mein Handy geliehen und dann war sie wieder weg.
Ich weiB3 nichts liber euch. Es interessiert mich auch nicht.

Ich wei3, woher sie mich angerufen hat, sagte er.

Ein schwererziehbarer Hund bellte einen anderen an. Seine Besit-
zerin riss ihn weg und strangulierte ihn fast.

Hattest du keine Angst, dass sie dir dein Handy klaut?

Uberhaupt nicht, sagte ich.

Du liigst doch. Bist du allein?

Ich hielt das Handy zum Fernseher, machte etwas lauter, bis das
Gebell und das Knurren des Hundes aufhorten, dann unterbrach
ich die Verbindung und schmiss das Telefon aufs Sofa. Ich sah
zum Regal mit den Kristallglasern, sie nahmen die Farbe des
Monitors an, dann zu meinem Handy, das abgeldscht dalag. Meine
Tante stand pl6tzlich im Wohnzimmer. Sie trug einen schwarzen
langen Rock und eine schwarze Bluse, ihre Haare waren hinten
plattgedriickt. Sie blickte mich mit einem erzwungenen Lacheln
an. Ich stellte den Fernseher leiser.

Es tut mir leid, dass ich dich geweckt habe, sagte ich und stand auf,
als wollte ich ihr etwas anbieten.
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Ich habe nicht geschlafen, sagte sie. Setz dich wieder.

Ich setzte mich, schaute zum Fernseher, dann schaute ich wieder
zuihr.

Schwer erziehbare Hunde. Ich zeigte mit der Fernbedienung in der
Hand zum Bildschirm. Sie nickte und ging in die Kiiche. Ich horte
sie weinen, dann kam sie zuriick, setzte sich neben mich auf die
Couch und fuhr sich mit beiden Handen Uber die Augen. Ich schal-
tete den Fernseher aus.

Drei Monate ist es her, sagte sie, drei Monate, und es fallt mir immer
noch so schwer. Wird es einfacher? Irgendwann?

Ich schwieg, sie antwortete dem ausgeschalteten Fernsehapparat:
Ich glaube nicht.

Sie stand wieder auf und ging in die Kiiche. Wenigstens den
eleganten Gang hatte sie nicht verloren. Unter dem langen Rock
schien es, als ob sich der Boden bewegte und sie ans Ziel beftr-
derte. Auf dem Balkon weinte sie wieder leise. Seit ich angekom-
men war, tat sie das jeden Abend. Ich trat auf den Balkon hinaus
und legte meinen Arm um ihre Schulter.

Alles erinnert mich an ihn, sagte sie weinend. Sie sah zur Reihe der
unscheinbaren grauen Laternen hinunter, an der einen erkannte
ich die Todesanzeige. Der Alte war immer noch bei den Cont-
ainern, er hatte jetzt einen Stock. Meine Tante und ich standen

da und sahen runter, irgendwann hatte sie wieder aufgehdrt zu
weinen; zu héren war ein leises, unregelmaiiges Rauschen der
Stadtautobahn.

Ich geh schlafen, sagte sie.

Ich packte meine Jacke und meinen Schal, ging die Treppe hin-
unter und in die Kalte hinaus. Als der Alte meine Schritte horte,
drehte er sich zu mir und nahm seinen Arm mit dem Stock in der
Hand aus dem Container. Ich sah in die andere Richtung, zu den
Parkplatzen hinliber und zum Weg, der zur Bushaltestelle flihrte.
Jemand stieg aus einem geparkten Auto. Ein Kopf tauchte hinter
dem Wagen auf und sah in meine Richtung. Ich ging zur Laterne
und riss die Todesanzeige weg, zerkniillte sie. Trotz Kélte war mir

heil3, ich wollte den Schal von meinem Hals rei3en, ich spiirte, wie
sich jede einzelne Faser in meine Haut biss. Die Gestalt bei den
Parkplatzen sah immer noch in meine Richtung, und der Alte bei
den Containern rief mir zu: Warum tust du das?

Ich ging zum Hauseingang zurtick.

Madchen, das gehort sich nicht!

Ich blieb vor dem Eingang stehen, hielt das zerkniillte Papier an
einer Ecke fest und zilindete es an. Schwarze, diinne Fetzen |osten
sich und stiegen in der Kélte nach oben e
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" Tin

En la pendiente

DONAT BLUM

Als Kind wiinschte ich mir einen Erwachsenen, der immer neben mir her
gehen sollte, sodass ich ihm alle Fragen stellen konnte, die mir am Tag
so begegneten. Als ich dreissig geworden war, wurde ich an das Gefiihl
dieses Wunsches erinnert.

Meine Grossmutter war gestorben und ich verbrachte einige Tage mit
meinem Onkel in ihrer Wohnung an der Westseite des Ziirichsees. Bei-
de waren wir fiir die Beerdigung angereist. Er aus Lima und ich aus Ber-
lin. Beide hatten wir keine andere Bleibe in der Schweiz, aber kamen
auch gerne in diese Wohnung am Hang mit Blick liber den Ziirichsee.

Aus jedem Fenster sah man einen anderen Winkel des Wassers, das
mit den Wolken die Blau- und Grautdne wechselte. Bei starkem Wind
mischten die Schaumkronen mehr Weiss bei. Und bei Sturm blinkte
schrag gegeniiber ein oranges Sturmwarnlicht. Beobachtungen, auf die
man zu sprechen kam, wenn man im Erker zu Mittag ass: mit meinem
Grossvater bis vor einem knappen Jahrzehnt, mit meiner Grossmutter
bis vor wenigen Tagen und nun mit Onkel Tin.

Fiir mich war die Wohnung der vertrauteste Orte, den ich kannte. Kein
anderer Ort war mit einer solchen Konstanz Teil meines Lebens ge-
wesen. Meine Eltern, meine Geschwister und ich hatten alle mehrfach
den Wohnort gewechselt. Nur meine Grosseltern hatten immer hier an




diesem einen Ort gelebt, in dieser einen Wohnung am Hang iber dem
Zirichsee.

In jeder Ecke der Wohnung fand sich irgendetwas, das ich mit Gross-
mutter verband, und das jetzt im Kontrast ihrer Abwesenheit besonders
auffiel: Kreuzwortratselblicher, Hefte mit meinen ersten Schreibversu-
chen, die ich ihr zum Geburtstag geschenkt hatte, einen Aschenbecher,
den sie in einem Engadiner Hotel als Souvenir mitgehen lassen hatte,
und eine Uhr, die jede Viertelstunde mit einem hellen Schlag Erinnerun-
gen an die Nachte weckte, die ich bereits als Kind oft bei ihr verbracht
hatte. Die Vertrautheit war es aber auch, die es weit weniger merkwiirdig
machte, ohne Grossmutter in der Wohnung zu sein, als ich es mir vor-
gestellt hatte. Es war ja eigentlich alles noch so, wie es vorher gewesen
war. Merkwiirdig schienen andere Dinge. Kleine Veranderungen. Und
die hatten meist mit Tin zu tun.

Tin hatte, obwohl er schon siebzig war, dichtes grau meliertes Haar und
er musste unablassig durch die Wohnung wirbeln, das stellte ich mir so
vor, denn wirbeln gesehen habe ich ihn nie. Meistens war es das Was-
serglas, das verschwand, bevor ich liberhaupt bemerkte, dass ich es ir-
gendwo stehen gelassen hatte. Ich lief dann durch die Wohnung und rief
sehnsiichtig nach meinem Wasserglas. Einerseits, weil ich es wirklich
suchte und andererseits, um das schlechte Gewissen zu liberdecken,
dass ich Tin schon wieder Arbeit aufgehalst hatte.

Ich miisse mir keine Sorgen machen, sagte er, als ich mich entschuldig-
te, schon wieder etwas stehen gelassen zu haben. Was er denn sonst
tun solle, hier in der Schweiz, wo er doch sonst nicht zu tun habe. Er
lachelte schelmisch. Oder vielleicht I&chelte er nicht. Das war bei ihm
genauso wenig klar erkennbar, wie man wissen konnte, was er Uber et-
was dachte oder von jemandem hielt. Gewisse Dinge behielt Tin fir sich.
Was nicht hiess, dass er schweigsam gewesen ware. Im Gegenteil, er
reihte Sdtze und Einfalle so rasant aneinander, wie spanische Touristen
in der Berliner S-Bahn, wo ich mir ein Spiel daraus gemacht hatte, die
Llicken zwischen ihren Worten zu finden, die doch auch sie irgendwann
mal brauchen wiirden, um Luft zu holen.

Bei einer meiner Suchen nach dem Wasserglas traf ich Tin in der Kiiche
an. Ich hatte nachschauen wollen, ob er das Glas vielleicht im Geschirr-
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spller abgestellt hatte. Aber der Spiiler war leer, und auch der schmut-
zige Teller vom Morgen war nicht mehr da. Ich schaute zu Tin, der neben
mir Kalkflecken vom Chromstahl polierte:

«Splilst du alles, was ich in die Maschine raume, jeweils von
Hand ab?»

Meine Frage irritierte Tin genauso sehr, wie mich die leere Splil-
maschine irritiert hatte. Er schaute kurz zur Decke. Eine der theatrali-
schen Gesten, die er mit einer zuriickhaltenden Eleganz beherrschte,
als stiinde er auf einer Biihne, und doch so, dass sie beildufig wirkte.

«In Peru haben wir keine Spuilmaschine», sagte er entschuldi-
gend, hielt flir eine knappe Sekunde die Hand ans Kinn, legte den Finger
Uber die Lippen und schiittelte in Zeitlupe den Kopf:

«Uns fehlt der Platz. ; Da brauchte man ja eine dieser Nischen,»
er zeigte auf Grossmutters Spililmaschine, die Teil einer Einbaukiiche war,
«¢die gibt es schon, aber da steht bereits der Chatchtibel, no?»

Schon immer hatte Tin in Peru gewohnt. Oder zumindest so lange, wie
ich denken konnte. Und ein wenig langer. Er beendete Séatze, die er in
spanischer Melodie herunterratterte, mit einem fragenden, spanischen
«¢no?». Schweizerdeutsch schien vor allem eine Erinnerung zu sein.
Er sagte Dinge, die man kaum mehr sagte: «Ilch mues ufs Husli, Batze,
Bénkler und Chatchiibel.»

«Natdrlich konnte man den Chatchiibel, den Milleimer, rausnehmeny,
fuhr er fort, wahrend wir aus der Kiiche auf die Terrasse gingen, um uns
in die Sonne zu setzen:

«Claro. Aber dann miisste man ja flir diesen einen anderen
Platz finden. Und manchmal haben wir gar kein fliessend Wasser im
Haus, weil der Administrador die Rechnung nicht bezahlt hat. ¢ Es sind
alles Eigentumswohnungen in unserem Haus, no? Und das Wasser wird
liber die Gemeinschaft abgerechnet. Die comunidad hogar. Und da be-
zahlen von 26 Parteien hdchstens zehn die 110 Pesos.» Er streckte mir
die Handinnenflache entgegen. «Die sagen einfach: no quiero! - ;kei
Lust, no?» Er spitzte die Lippen, schwer zu sagen, ob aus Resignation,
oder weil es ihn amusierte:

«Und dann schicken sie Diego los, den Portier, der unten am
Eingang sitzt, oder irgendeinen anderen Hund, oder wie sagt man das
auf Deutsch? Der klingelt dann an den Tiren und fragt, ob man nicht



noch etwas bezahlen kdnnte, um das Wasser wieder anzustellen. ;110
Pesos, 30 Franken, no? Das ist in Peru nicht wenig, aber flir meine Nach-
barn auch nicht zuviel, wenn man zum Beispiel die Autos anschaut, die
sie meist zweifach auf dem Parkplatz vor dem Block parkieren. Und die
Kinder schicken sie in Privatschulen. Aber ich halte mich da raus. Nelly
versucht mich manchmal mit reinzuziehen. Das ist die Nachbarin, die
auch seit Beginn im Haus wohnt, und die wir manchmal zum Essen ein-
laden. Die ist jetzt auch schon» - Tin rechnete nach - «80. Und sie sagt
dann zu den Nachbarn: Tin finde auch, dass man den Miill nicht vor die
Tir stellen sollte. Solche Sachen. Aber das stelle ich schnell wieder ab.
Ich halte mich da raus. Das sage ich Nelly und das sage ich Camilo. Ich
bin auch schon siebzig. Diese letzten Jahre méchte ich in Frieden ver-
bringen. Ohne Gschwétz.» Und als ob er die Unverhandelbarkeit dieser
Aussage unterstreichen wollte, stand Tin auf, nahm mein leeres Was-
serglas vom Tisch und verabschiedete sich ldchelnd - oder vielleicht
lachelte er auch nicht - in den Schatten.

Ich legte mich in den Liegestuhl und trdumte, als ich kurz wegdammer-
te, von einem Geschirrspliler, der liberhitzte und Feuer fing. Statt nach
verbranntem Plastik roch es nach warmem, feuchten Sandboden. So
wie die Pakete gerochen hatten, die er uns zu Weihnachten schickte,
und die Geschenke, die sie enthielten: Die Sorgenplppchen, die Stroh-
sterne und Alpaccapullover. Tin roch so. Ganz Peru musste so riechen,
stellte ich mir vor. Wohl auch das Haus, in dem er und Camlio wohnten.

Von Fotos hatte ich eine ungefahre Vorstellung davon, wie das Haus
aussah. Ein ganzlich rechteckiger Block aus Rohbetton, dessen Fassa-
de, so glaubte ich mich zu erinnern, leicht geweisst war. Auf alle Félle
sah ich die Balkone aus roten Stahlrohren vor mir, von denen man bis
zur steil abfallenden Felskiste blicken konnte, wenn der Smog nicht
die Sicht verdeckte. Es war eines von flinf Hochhausern, die man vor
flinfundzwanzig Jahren als Teil eines neuen Quartiers errichtet hatte.
Rundherum waren die Gebaude wesentlich niedriger. Eine betrachtliche
Fléche belegten das Nationalstadion und eine grosse Markthalle, die die
Handler von der Strasse locken sollten. Dahinter, am Horizont: das Meer.
Einzelheiten, die mir meine Grossmutter jeweils erzahlte, wenn wir auf
Tin zu sprechen kamen, mit dem sie taglich flinfzeilige Emails hin und
her schickte. Und manchmal ein paar Fotos vom Balkon, dem Ausblick
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oder von Camilo, der mit einem schwarzen Service-Portemonnaie, das
sie ihm aus der Schweiz geschickt hatte, an einer Supermarktkasse be-
zahlte.

Nach einigem Nachhaken erzahlte mir Tin bei einem Glas Wein, wie sie
sich kennengelernt hatten, Camilo und er. Es schien keine Frage zu sein,
die man einem alteren schwulen Mann stellte, aber er schmiickte die
Geschichte schliesslich aus und blieb doch vage. Sie hatten sich auf ei-
nem Platz getroffen, in den die eine der beiden Strassen - «;in der man
sich traf, no?» - miindete, erzahlte er. Mann, die Schwulen, oder «die
Gays», wie er das englische Wort mit spanischem Akzent aussprach.
Das Publikum bildete Kreise um Musikanten und Feuerschlucker. Die
Gays schwirrten durch die Reihen und rund um das Publikum herum,
warfen sich verflihrerische Blicke zu, liessen die Hénde beildufig tber
Hiften gleiten und die Mutigsten erlaubten sich fliichtige Kiisse. Und
wenn man dann in der N&dhe wohnte, ging man zu jemandem nach Hau-
se oder Ubernachtete in einem der umliegenden Hostels. Tin gestiku-
lierte mit den Hdnden und blinzelte mit den Augen:

«Camilo war damals frisch aus den Anden in die Stadt gezogen,
um eine Tortenbackerei zu eréffnen. Davon traumte er. ;Und ich bin aus
dem kleinen Dorf, in dem ich fiir diese Schweizer Firma gearbeitet habe,
von Zeit zu Zeit fir ein paar Tage nach Lima gefahren, no?»

Ob die Nachbarn eigentlich von ihnen wissten, fragte ich. Von ihm und
Camilo? Ob sie sie so akzeptierten, fragte ich. Tin schaute kurz auf den
See. An der Ausrichtung der Segelboote, die in Uferndhe an Bojen ver-
taut waren, konnte man die Windrichtung ablesen. In Peru gebe es eine
Umschreibung fiir «gay», erzahlte er, «wie hier warme Briider» wiirden
sie sagen «der schwitzt am Riicken»:

«Vor einigen Jahren hat das ein Nachbarsjunge zu Camilo im
Fahrstuhl gesagt, und er hat ihn am Ohr gepackt und zu dessen Vater
gebracht: ;lhr Sohn war frech!, no?» Tin lachelte:

«Vermutlich wissen sie es. Aber Peru ist ein informelles Land.
JFir alles gibt es Regeln und Gesetze, aber jeder macht, was er will,
no?»

Jeden Tag kurz nach Mittag skypten sie miteinander. Sie sagten nicht viel.
Sie sagten hola, abrazos, tesoro, und was sie gegessen haben. In Peru



lebten Tin und Camilo im vierzehnten Stock, Tiir an Tiir. Also nicht in ein
und derselben Wohnung, sondern in zwei Wohnungen nebeneinander,
die Schlafzimmer Wand an Wand, sodass sie sich abends vor dem Ein-
schlafen «Gute Nacht» klopfen konnten, und morgens, kurz nach dem
sie vom selben Wecker aufgeweckt worden waren, «guten Morgen». Die
getrennten Wohnungen war ihre Art der Exklusivitat. Das sagte Tin nicht
so. Aber mit gefiel die Vorstellung, dass sie nicht aus Gewohnheit alles,
was im Alltag so anfiel, miteinander teilten, sondern seit 30 Jahren nur
das, wozu beide Lust hatten. Jeden Morgen direkt nach dem Friihstlick
gingen sie, solange der Smog die Stadt noch nicht eingenommen hatte,
am Meer spazieren.

«Warum bist du damals eigentlich aus der Schweiz weggezogen? Da-
mals mit einundzwanzig, damals in den 60er-Jahren?», fragte ich. Nattir-
lich hatte ich Hintergedanken. Natirlich dachte ich, dass es mit seinem
Schwulsein zusammenhangen musste. Er kniff die Augen zusammen.
Es schien keine Frage zu sein, die er sich stellte. «¢;lch wollte das Leben
leben, no?», schlug er vor, und mir wurde bewusst, wie sehr das «;no?»
nicht nur Frage sondern auch Antwort war.

Das Haus in Lima verfligte Uber eine Gegensprechanlage, die, wenn
man sie oben in einer der Wohnungen drlickte, unten an der Hausein-
gangsttire surrte. Surrte es mehrfach, wusste Diego, dass er handeln
musste. Meistens hiess das: ¢Ich stelle den Hund in den Fahrstuhl, bit-
te lass ihn unten raus, no? «Und die haben Kampfhunde. Pitbulls. Die
stehen dann plétzlich da, wenn sich die Fahrstuhltiire 6ffnet, weil der
Besitzer sie im Fahrstuhl vergessen hat, nachdem sie Diego nach dem
Auslauf wieder hochgeschickt hatte. Das sind so grosse Dinger. Die wiir-
den mich einfach umwerfen, wenn sie gegen mich rannten. Mein Stand
ist nicht mehr so gut, heute mit siebzig. Wir haben schon daran gedacht,
ein Schloss am Fahrstuhl anzubringen, zu dem nur ein Schliissel kriegt,
wer den monatlichen Beitrag bezahlt und sich an die Hausregeln halt.
Aber das ware teuer geworden. Die einzige Einschrankung, die nun gilt,
ist, dass nur auf die Dachterrasse darf, wer regelmassig bezahlt.»

Abends, wenn man durch das Viertel lief, oder von der Dachterrasse auf
die Strassen schaute, waren die Hunde Uberall. Schéne Hunde, gepfleg-
te Hunde, die im Licht der wenigen Strassenlaternen Staub aufwirbel-
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ten, und die Stadt von den Menschen libernahmen, denen sie am Tag
gehorten, um in Rudeln durch die Strassen zu streunen.

Ich lag lange wach, als wir die Flasche Wein geleert hatten, schrieb ei-
nige Nachrichten mit Joel und Yuri hin und her, meinen Partnern, die am
nachsten Tag zur Beerdigung aus Berlin anreisen wiirden. Und ich erin-
nerte mich an das letzte Mal, als ich Grossmutter bei Bewusstsein erlebt
hatte. Sie rief mich zu sich, als ich am Zimmer voriiber kam, um sich fiir
die drei Pfingstrosen zu bedanken, die ich neben ihr Bett gestellt hatte,
als sie zum ersten Mal in eine fiebrige Agonie abgetaucht war. Sie habe
es immer wieder vergessen, entschuldigte sie sich. Sie zeigte mit den
Augen auf die Blumen. Dabei sei es doch so schén, wie man zuschau-
en kdénne, wie sich die kugelrunden, prallen Bliten immer weiter entfal-
teten. Sie lachelte, soweit man das in ihrem mageren faltigen Gesicht
noch sehen konnte:

«Griisst du Joel von mir?»

Ich hatte immer das Gefiihl, dass sie mich und Joel, meinen
langjéhrigeren Partner besonders wohlwollend behandelte. Dass sie
firchte, dass Tin ihretwegen ausgewandert sei, hatte sie mir einmal er-
zahlt. Dass sie flirchtete, ihm nicht gentigend deutlich gezeigt zu haben,
dass sie ihn so akzeptierte, wie er war.

Ich wélzte mich im Bett. Die Laken klebten am Korper. Ich horte jeden der
Ziige, die im Viertelstundentakt zwischen See und Wohnung voriiberfuh-
ren. Ich wusste, heute mit dreissig, dass es auf keine klaren Antworten
gab. Dass es diese niemals geben wiirde. Und trotzdem: Als sich die ers-
ten Traume eingeschlichen hatten, horte ich das Knurren von Hunden,
die voller Erwartungen, mit groBen Augen durch die Stra3en zogen e



Yuri

DONAT BLUM

Aus der Ferne die Sirenen eines Krankenwagens, die lauter werden,
unaufhorlich, als meinten sie nur mich, der am friihen Morgen in einer
fremden Stadt ausser Atem an einer Bushaltestelle zu stehen kam.

Wir hatten beisammen gesessen und Rotwein getrunken, die Resten
seines Vorabends gegessen und gesprochen ohne Unterbruch. Im
fliessenden Wechsel erzéhlte ich von mir und er von sich und ich weiss
nicht, ob wir uns auch horten oder sich jeder nur iber die eigene Blihne
freute; aber wir freuten uns - auch er, dass sah ich schon: Wie seine
kreisrunden Augen ganz bei mir waren, unsere Blicke sich von Zeit zu
Zeit fixierten und er ungezwungen lachte, den Kopf und Oberk&rper zur
Seite abwandte und den Raum mit der schallenden Warme tiefer Ent-
spanntheit fiillte.

Wenn er redete, wenn er erzahlte, wie er im Gymnasium den Klassen-
macho verfilihrte, schlich sich mir der Gedanke an die bevorstehende
Ubernachtung in den Kopf und die Lenden, beschleunigte sich mein
Atem, dass er es bei Empfénglichkeit hatte ahnen und bei Desinteresse
hatte tUiberhoren kénnen. Es war der Gedanke an die Brust unter dem
dicken Wollpullover, die glatte, haarlose Haut und die liberraschend
dichte Behaarung vom Bauchnabel abwaérts, die spater, als er das Pija-
maoberteil Uberzog, hervorblitzte.
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Wir schoben den Moment des Schlafengehens vor uns her, libersahen
dezent die von Mudigkeit aufgesperrten Miinder, die allmahliche Ro-
tung der Augen, der Auglein.

Wir sprachen lber alles, Gott und die Welt, Fernsehen und Internet und
Uiber Sport, Uber sein Laufen, und Uber Leichtathleten und ihre engen,
jede Regung offenbarende Hosen; liber Strumpfhosen und die ge-
spannten Sehnen, die man durch sie hindurch sehen konnte, die gelos-
ten Muskeln, und das Kribbeln von Wolle in der Scham. Wir putzten ne-
beneinander die Zdhne und verwarfen den Plan einer zweiten Matratze.
Wir lehnten an der Riickwand seines Bettes und zogen die Decken bis
ans Kinn, betrachteten die Schatten, die die Kerze warf und rochen den
Honigduft des Bienenwachses.

Er sagte Gute Nacht und ich Schlaf guet und beide lagen wir noch
wach. Wenn mir kalt sei unter meiner Wolldecke, diirfe ich ruhig auch
unter seine Daunendecke kriechen. Ob es zu dreist ware zu fragen... ,
sagte ich, so leise, dass er es nicht verstehen konnte. Was ich gesagt
hatte, fragte er und ich spiirte seinen warmen Oberschenkel an meiner
Hand. Wiirden wir uns nicht viel zu gut und viel zu lange kennen, meinte
er ohne das Bein zurlickzuziehen. Ja, das stimmt schon, sagte ich, und
gab mir Mihe, dass sich meine Stimme anhorte, nach «alles kein Pro-
blemy». Klar. Deutlich.

Der Wecker werde gleich nochmals klingeln, weckte er mich. Ich habe
gar nichts gehort, sagte ich. Jetzt! Er sei halt leise. Also standen wir auf
und legten die letzten Scheiben Brot in den Toaster, assen sie mit Nu-
tella und sprachen weiter, als ob wir nie geschlafen hatten. Er machte
Kaffe. Auf meiner roten Tasse stand NO SEX. Er habe sie gestohlen.
«Nomen est Omeny», entgegnete ich. Wir lachten. Ich musse jetzt ge-
hen. Ja, der Bus fahrt gleich! Ich rannte durch den Schnee, stellte mich
an den Strassenrand, an die Haltestelle, verglich den grauen Himmel
mit dem grauen Teer.

Unablassig nahert sich der Krankenwagen. Noch kann ich die Daunen-
decke und Yuris warmen Oberschenkel spiiren. Ich schaue dem Kran-
kenwagen nach, wie er um eine Ecke biegt. Bald darauf ist er verstummt e
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Zusammen mit anderen habe ich vor einigen Jahren einen Garten mit einem kleinen
Holzhaus an einem See erworben, eine Fahrradtour entfernt von einer Regional-
bahnstation zwischen Brandenburg und Mecklenburg-Vorpommern. Wir haben das
Haus renoviert, mit Holzofen und einem neuen Dach versehen, und seither fahren
alle, die Zeit und Lust haben, dorthin und machen, was jeweils zu machen ist: Fenster
abschleifen und neu 6len, FuBBleisten verkleben, Gartenschlauch flicken, Topfe ent-
kalken, Matratzen ndhen — und erwdrmen so zusammen und in unterschiedlichen
Konstellationen das Haus bis in seine Grundfesten mit kollektivem, heilendem, sich
begegnendem und lachendem Leben.

T Im Grundbuch sind wir zu zweit eingetragen, Enys und ich. Das schien
uns am einfachsten machbar, am wenigsten aufwandig. Enys und ich waren es auch,
die vor der Grundrenovierung zu den versprengten Garten und Hausern ringsum ge-
gangen sind und uns als Teil einer sechs- bis neunkdpfigen Gruppe — je nachdem
wie mensch zahlt — von neuen Nachbar_innen vorgestellt haben, die sich um das
alte Haus und den Garten kiimmern wiirden. Wir haben Marmelade aus verwilderten
Brombeeren aus dem ersten Jahr und bliihende Kirschzweige aus dem Garten vorbei-
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gebracht und darum gebeten, dass, wenn irgendetwas stort an den Bauarbeiten, sie
sich bitte an uns wenden sollen. Wir haben ihnen drei Telefonnummern dagelassen,
von Enys, dem Biiro von Lemon und mir, und von Ceo — den Personen, die solche
Kommunikationen nach auBen am ehesten zu gestalten gewohnt sind.

| Einige Jahre nach uns kauften Regina und Frank das alte Holzhaus,
dessen Garten an unseren grenzt. Seither sind sie unsere direkten Nachbar_innen
und laden manchmal zum Grillen ein, wenn sie im Sommer da sind und mich im Gar-
ten sehen — und egal mit welchen anderen Personen ich ihnen im Garten oder am See
begegne, auf dem Rad oder in der Gartnerei im Nachbar_innendorf, wo wir im Som-

mer Tomaten und Zucchini kaufen, sie sprechen immer

99 von mir und Enys als das lhr, das zum Grillen eingeladen

. ist, und bringen dann, wenn ich sage, dass Enys gerade
Ich Verbrlnge gar nicht hier ist, Enys Abwesenheit wortreich und mit
viel Zeit vielen besorgten Fragezeichen zwischen Lippen und ge-

. runzelter Stirn zur Sprache, wahrend die Anwesenheiten
im Haus und anderer mit mir im Haus und im Garten oder von anderen
im Garten ohne mich alleine oder mit ihrem eigenen Geflecht von
Nahbeziehungen nicht wahrnehmbar scheinen, und nicht
vorkommen zwischen allen Satzen. Ich verbringe viel Zeit
im Haus und Garten und immer weniger in der Stadt und geniel3e es sehr, dass die

Menschen, mit denen ich mein Leben teile und gestalte, auch gerne hier sind.

[ Gerade ist zum Beispiel Ke hier, zusammen mit einer mir neuen Person,
auf die Ke sich schon lédnger nahbezieht und die ansonsten in Madrid lebt. Sie verbrin-
gen eine Woche zusammen hier, wodurch ich diese flir Ke so wichtige Person auch
etwas kennenlernen kann. Wenn wir alle nach dem Aufstehen unsere verschiedenen
Morgenroutinen genossen haben — vom Aufschreiben nachtlicher Traume und ersten
schonen Worten, liber Yoga im Garten, Qigong am Seeufer und Laufen im Wald, bis zu
Tee aus frischgepfliickten Krautern in den ersten Sonnenstrahlen auf den Stufen vor
dem Haus —treffenwiruns, um gemeinsam schwimmen zu gehen und dann zusammen
zu friihstiicken und Traumwolken und Teeduft miteinander zu teilen bei Gesprachen
Uber heiBem Brei mit Himbeeren. Eine Idylle, ich wei3. Auch abends essen wir haufig
zusammen, nachdem wir tagsiiber unterschiedliche Wege ausprobiert und gestaltet
haben und spielen dann noch Spiele bis weit nach der Zeit, zu der wir eigentlich hatten
schlafen gehen wollen. Noch spater, auf den Matratzen auf der Veranda mit Blick in den
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Sternenhimmel, plaudern Ke und ich liber die Romane, die wir gerade gelesen haben,
und wie sie uns berlihren und inspirieren, erzahlen uns improvisierte Tier- und Keksge-
schichten oder erfinden Ratespiele, die wir ausprobieren, bis wir erschopft einschlafen.
Ke ist dieses Jahr viel hier, mehr als ich vielleicht gerade. Haufig liberschneiden sich
unsere Zeiten, noch haufiger nicht, und neben Ke bin ich regelmaiig mit Ceo, Lemon
und Enys hier sowie unregelméaBiger mit vielen anderen, gleichbleibenden, aber auch
immer wieder neuen Menschen. Ceo und Enys sind ihrerseits auch viel hier, alleine
oder mit weiteren Personen, auf die sie sich nahbeziehen. Ceo hat erst vor kurzem
einen Bauwagen auf das Grundstiick gebracht, nahe am Wald, um dort Zeit mit einem
Kind, zu dem Ceo eine enge Beziehung pflegt, verbringen zu kénnen — jenseits von
uns anderen und dem Holzhaus und doch mit uns zusammen und gleichzeitig immer
wieder baustellen-beweglich, unterwegs maoglich seiend, den Lebensmittelpunkt ver-
schieben kdnnend. Ganz zu Beginn waren auch Lo und UckA mit dabei. Doch die Be-
wegungen unserer Leben haben sich mittlerweile voneinander entfernt. Das Grund-
stlick verandert sich so lebendig mit den Jahreszeiten und lber die Jahre hinweg wie
unser Sich-Aufeinander-Beziehen. Manche Pflanzen wachsen und werden groB3er,
anderes sucht sich neue Orte, alles verandert sich.

| Regina und Frank aber, und auch die beiden sind austauschbar ge-
gen anderen Leute in den Hausern ringsum, in der Gartnerei, im Café ein Dorf wei-
ter entfernt, sie fragen immer und ausschlieBlich nach Enys, wenn sie mich treffen.
Lemon steht daneben und ist fiir sie doch unsichtbar. Sie nehmen Lemon einfach
nicht wahr, egal wie oft sie sich schon begegnet sind. Keine Fragen, keine ldee ei-
nes Wiedererkennens, einer Vertrautheit. Ich erkldre mir das so, dass es nur eine be-
stimmte Mdglichkeit gibt Menschen gleicher Lebensphasen als Teil sozialer privater
Geflige einzuordnen und einzulesen — und zwar als Paar. Ansonsten gibt es nur El-
tern-Kind-Verhéltnisse. Alles, was da nicht eingeordnet werden kann, sind entweder
erweiterte Familienverhéltnisse oder entgeht der Wahrnehmung ganz. Denn eine Ein-
ordnung als Paar ist dabei schon fast sowas wie ungewohnt, nahezu fortschrittlich, in
gesellschaftlichen Gefligen, die eine offensichtliche Nahe und Vertrautheit zwischen
Personen wie Lemon und mir am Gartenzaun, Ceo und mir am See, und Ke und die
Nahperson aus Madrid auf dem Weg trampend vom Bahnhof zum Haus, nicht sofort in
das heterosexuelle Muster Frau und Mann wegsortieren konnen. Gibt die erste Gen-
der-Zuordnung kein heterosexuelles Paargeflige her, so werden ich und meine Nah-
kontakte haufig als Geschwisterkonstellationen, Kusins und Kusinen oder Nichten
und Neffen zweiten Grades eingelesen. Die immer wieder neu angenommenen und
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kommunikativ bestatigten herkunftsfamilidren Bezlige («ihr seid Geschwister, oder?»),
scheinen die einzige Erklarungsfolie zu sein, wenn zwei Personen, die offenbar eine
nahe Relation haben, nicht als Frau und Mann oder Mann und Frau kategorisiert wer-
den kénnen. Es ist wirklich erstaunlich, was alles in der Wahrnehmung herangezogen
wird, um es trotzdem zu versuchen und die eigene Wahrnehmung konstant zu hal-
ten. Demgegeniiber ist eine Kategorisierung als Frau und Frau oder Mann und Mann
jenseits herkunftsfamilidrer Bezlige, also als Paar, schon fortschrittlich. All dies endet
jedoch, sind Menschen nicht mehr eindeutig einem Geschlecht zuordbar. Alle diese
Ordnungen basieren auf Zweigeschlechtlichkeit und es fehlen die Folien und Vorbil-
der, um Menschen in ihren Lebensrealitdten von Nahbeziehungen, die nicht Familie
und nicht Paar sind, wahrnehmen zu kdnnen. Hinter den wirklich nett gemeinten und
von mir auch als solche gehdrten Fragen wie «Wo ist denn Enys und was macht Enys
gerade?» bei unseren zufalligen und erwartbaren Begegnungen zwischen den Gérten
hore ich so gleichzeitig und nur flir mich und schmerzhaft also die Leere der ausblei-
benden Aufmerksamkeiten auf das, was mir so unglaublich naheliegt, was mein Le-
ben ausmacht und mir als solches so offensichtlich erscheint: ich mahe den Rasen,
wahrend Ceo Unkraut von Salatsprdsslingen zu unterscheiden versucht (und vielleicht
ist auch beides essbar, vielleicht ist auch hier die Grenze nicht wirklich klar und vieles
eine Frage der Gewohnheiten), ich verpflanze mit Ceo und Ke ein Hochbeet naher ans
Haus heran, ich sitze mit Lemon stundenlang im Garten, wo wir Workshops zum gelin-
genden wertschatzenden Kommunizieren vorbereiten, flir unser Leben woanders und
immer auch fir hier.

| . Es ist auch gar nicht so, dass Regina und Frank das Problem wéren,
denn ich liberlege manchmal, wie ich ihnen denn gerne erzahlen wiirde, welche Per-
sonen mein Leben ausmachen, auf welche Personen ich mich nahbeziehe, mit wel-
chen Personen ich mich lebensbewege und Bewegungen in meinem Leben flieBend
teile und mit welchen ich mich uns gemeinsam begleitend durch die Hiigel der Le-
benslandschaften auf und ab, vor und seitwérts bewege oder durch den Garten, den
wir jeweilig und auch immer wieder ein stlickweit gemeinsam gestalten. Fir mich und
untereinander nennen wir uns Nahbeziehungen: wir beziehen uns nah aufeinander.
Das ist nicht unbedingt eine Frage von Haufigkeit, keine von Ortlichkeit, es ist eine
Haltung, eine Einstellung, eine Ausrichtung auf das Leben von anderen und das Wahr-
nehmen und Mitflihlen mit ihnen. Es ist auch nicht eine Vervielfaltigung von dem, was
klassisch Liebesbeziehungen hei3t, auch wenn ich diese Menschen liebe, ihnen ver-
traue, mich ihnen zeige, und mich jenseits von AuBerordentlichkeiten und Dramen
fir sie in allen ihren Alltaglichkeiten interessiere und mit ihnen unterschiedliche und
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auch Uber Zeit wechselnde Ausdrucks- und Kommunikationsformen ausprobiere und
lebe, reflektiere und wieder neu ausprobiere. Mit Enys und Ke gehe ich gerne tagelang
durch Einsamkeiten und Wildnisse wandern und zelten, mit Lemon kann ich stunden-
lang Kaffee nach Kaffee trinkend Erzéhlungen entgendernd_éndernd vorlesen, Ceo
und vielen anderen auch schreibe ich gerne Postkarten aus selbstgemachten Col-
lagen, die die Vielschichtigkeiten meiner Stimmungen zu bebildern versuchen. Mit
Lemon sehnsuche ich w_ortend nach Bildern flir k6rper_n und fiihlen und formuliere
zaghaft zarte Fragenbliten, die wir, nachdem wir durch die Wiesen ums Dorf gestreift
sind, zurlick im Garten zu kleinen vergéanglichen Mobiles binden. Mit allen fiihle ich
mich verbunden, tief, mit immer wieder wechselnden Farben, eingelassen, zueinander
hin gedffnet. Es gibt Uberschneidungen und Beriihrungsflachen, immer mal wieder,
zwischen meinem mich nah auf andere beziehenden Leben und verschiedenen Perso-
nen, es gibt keine Identitaten zwischen diesen. Es ist schon nicht mal so, dass alle un-
glaublich gerne Pfannkuchen mit Pflaumenmus essen wiirden — etwas, was mein Ge-
fihl von Ankommen und Beriihrt-Sein, Vertrauen und Wohlig-Sein vielleicht momentan
am ehesten ausdriicken wiirde. Mit allen kommuniziere ich unglaublich gerne. Mit allen
kann ich schweigen, beieinander eigenen Geschichten nachhangen und unsere Hand-
lungen gestalten. Mit allen bin ich sehr anwesend. Mit allen lache ich, bei allen kann ich
traurig sein. Bei allen lasse ich mich jeden Tag wieder neu ein, auf das, was sie gerade
ausmacht und das, was sie in unterschiedlichen Momenten unterschiedlich bewegt,
was sie auch mal stillstehen ldsst, was sich an Tagen vielleicht anfiihlt, als wiirde es
sie blockieren und sie an anderen Tagen gliihen und in Farben flieBen ldsst und sie in
Schwingungen und mehrstimmige Tone versetzt.

| Mich nahbeziehen bedeutet auch immer wieder mich anzuschauen,
ob ich dazu bereit bin, mich auf die Vielschichtig_stimmig_farbigkeit des Begegnens
mit Enys und Ke, Lemon und Ceo, und mit anderen einzulassen. Mich einzulassen,
ohne mich dabei zu verlieren. Von allen fiihle ich mich wertgeschatzt, geachtet, nicht
zugeschrieben. Sie stellen mir offene Fragen und legen nicht fertige Geschichten und
Interpretationen liber mich. Sie respektieren mein FlieBen und meine sich mit den
Jahreszeiten verandernden Farben, meine schillernden Stimmungen und die Wege,
die ich mir suche in den Hiigeln meines (Er-)Lebens. Ich habe nicht das Gefiihl mit den
Bildern, die Lemon und Ceo, Enys und Ke von mir haben, arbeiten zu miissen, mich
danach auszurichten, um anerkannt, gemocht, geliebt oder interessant gefunden zu
werden. Ich habe nicht das Gefiihl, mich oder Aspekte von mir verbergen zu missen.
Ich fiihle mich geliebt und dieses Liebe-Fiihlen zwischen uns — denn so fiihle ich zu
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ihnen auch — ist ein Offen- und Bereit-Sein fiir die Bewegungen, die wir alle machen,
die Veranderungen, in denen wir uns bewegen.

| Mein Lieben ist eine Haltung und bliiht besonders schon, wenn sie flie-
Bend auf eine liebende Haltung bei einer anderen Person trifft. Mein Lieben ist nicht
abhéngig von dem Lieben der anderen Personen. Mein Lieben ist ein Flihlen, das zu
mir gehort. Nicht fertig werden mit der anderen Person. Mir kein Bildnis machen. Das
steht in vielen Texten, die sich mit der Schonheit eines lebendigen Liebens befassen.
Zu lieben ist kein Kompromiss, nichts auf dem Weg zwischen mir und einer ande-
ren Person, sondern die Moglichkeit einer umfassenden, auch sich selbst gegentiber
aufrichtigen Anwesenheit. Ein Begegnen- und In-Kontakt-Gehen-Wollen. Das fangt
mit mir selber, mir selber gegeniiber, an und erstreckt sich von da an auf meine Nah-
beziehungen und von dort auch weiter und nicht nur auf Menschen. Dieses mich
selber auch immer wieder Befreien von Bildern und Vorstellungen bedeutet auch
die vorgegebenen Muster und Rituale fir Lebensbeziehungen immer wieder neu
zu hinterfragen und immer wieder neu zu fillen zu wagen. Wie lebe ich meine lie-
bende Haltung? Was bedeutet Anwesenheit fiir mich im Kontakt

mit anderen? Heil3t es alles zu erzdhlen, heit es Schmerz zu ver- ’9

meiden durch Auslassung oder Nicht-Erzahlen, oder Schmerz, den .
mein Erzahlen vielleicht auslost, auszuhalten, wenn ich sehe, dass Warum ist
unsere Wiinsche an uns an bestimmten Punkten unterschiedlich k('jrper_n

sind, dass wir Erwartungshaltungen aneinander haben, die uns
vielleicht zuschreiben und daher gar nicht liebevoll sind? Heil3t es,

dariiber reden zu kdnnen, lber unsere Unsicherheiten und (Ver- Handlungs—

lust-)Angste, die wir uns schon selber lange zugefiigt haben, wenn
wir vermeidend teilkommunizieren statt unsere Anwesenheit, die

vielleicht nicht den Bildern anderer entspricht, zu wagen? Heif3t fuhrt auf

es, dariiber immer wieder neu reden zu wollen, auch dariiber, was
Mut abverlangt, es zu erzahlen; heif3t es, uns mitzubekommen und
mitteilen zu wollen mit unseren Ambivalenzen, Unklarheiten, Para-
doxien und unabgeschlossenen Satzfragmenten? Ent-tduscht zu
werden und so die andere Person wahrnehmen zu konnen, ohne uns und die an-
deren mit zuschreibenden Bildern und Erwartungshaltungen zu tduschen? Das wa-
ren fir mich vielleicht mégliche Formen von immer auch fragiler Anwesenheit. Wie
sieht eine liebende Koérperlichkeit, ein kdrper_n in einer liebenden Haltung fiir mich
aus? Warum ist korper_n als liebende Handlungsweise enggefiihrt auf Sexualitat?

48 | LANN HORNSCHEIDT

als hebende

welse engge-

Sexualitat?

Warum ist Sexualitdt maximal konventionalisiert, engverstanden als ein reduziertes
Repertoire immergleicher erotisierter Ablaufe, fokussiert auf einzelne Korperteile?
Und warum werden diese Ablaufe dariiber hinaus auch noch vergeschlechtlicht
als primare und sekundare Geschlechtsorgane und erogene Zonen, zerstiickelt in
feststehende Ablaufe von Vorspielen und Hohepunkten, die was genau sind? Ein
sexualisierter normierter Leistungskatalog kontrollierten Pseudo-Sich-Gehen-Las-
sens und vorgezeichneter Ekstasen. Wie kann ich mich mit mir selber und anderen
korpernd bewegend begegnen auBBerhalb tradierter Bilder und Zuschreibungen von
Sexualitat? Sexualitat als Norm und Vorstellung ganz grundlegend zu hinterfragen
als Ausdrucks- und Handlungsform. Als Bereich, der vielleicht mit am starksten von
festgefiigten, nur wenig hinterfragten (und wenn dann auch nur formelhaft in neue
Muster gepressten) Vorstellungen zu lieben, zu sich nah auf eine andere Person be-
ziehen, geprégt ist, die ich und andere sehr frih, haufig sehr gewaltvoll, gelernt, auf-
oktroyiert, eingeimpft bekommen haben in Formen, die kontinuierlich in den Medien
und in der Literatur re-produziert werden.

N Das Spiren wieder neu erlernen. Mir das Splren in einer selbst de-
finierten und selbst empfundenen Nacktheit jenseits der konventionellen gesell-
schaftlich geworteten, sexualisierten und verzweigeschlechtlichten Verkleidun-
gen zuriickholen. Mich ganz neu und vorsichtig verkdrpern. Kérper_n werden. Die
ver-suchende Losldsung von stark propagierten Bildern von Intimitat, Sexualitat
und so bestimmten Liebesbeziehungen. Die Verédnderung und Neuformulierung von
Vorstellungen von kérper_n als Teil von liebendem Begegnen ist ein flir mich langsa-
mer und mit viel reden und nachdenken, nachspiiren und hinfiihlen zu verédndernder
Bereich im mich auf andere nahbeziehen. Vorsichtig tastend nachsptiren und neue
Bilder finden, schmecken, riechen. Sich zur BegriBung bewusst umarmen und
den leichten Druck der Arme einer nahen Person um meinen Oberkdrper spiiren.
Bei einem Kuss auf die Wange die sprode Berlihrung meiner Lippen spiliren und
die sonnenwarme Haut mit ihren kleinen widerspenstigen Harchen von Ceo, sonst
nichts. Nach dem Essen aufstehen, sich gegentiberstellen, an den Handen halten
und stehend in die FiiBe atmen. Zu inneren Rhythmen mit Ke Bauche beriihrend
tanzen. Mich von Wdrtern von Lemon beriihren lassen und diese im Atmen durch
mich flieBen spliren. Wo flie3t ein Zittern und ein tiefes warmes Fallen in mich, wenn
ich Enys im Garten vorsichtig mit Pflanzen sprechen hore? Im kdrpernden Begeg-
nen ein Aufbliihen und Wohlriechen, ein tiefes Klingen und samtweiches Farbfiihlen
zulassen, neu worten, kommunizieren miteinander, neu verstehen. Nichts als klar
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und gegeben hinnehmen, Lust, Sinnlichkeit und Berilihrung wie eine Wanderung in
unberiuhrte Landschaften oder wie erste Tauchversuche in kristalltlirkisem Was-
ser mit schwebend sich bewegenden Unterwasserpflanzenwelten erleben. Immer
wieder kommunizieren, nachfragen und spuren, anhalten, auftauchen. Mir Zeit und
Raum geben, um das Nahbeziehen zu erkunden im kdrpernden Begeg-flieBen mit
mir und anderen.

29
| . Was also wiirde ich Frank und Regina er-
zahlen kénnen und wollen, wollte ich es mit ihnen teilen, Ich lese
wie mein Leben aussieht, wo mir fiir mich selber schon Romane,
die Worte, Bilder und Vorbilder dazu fehlen? Welchen .
um mein

Spielfilm wirde ich heranziehen oder empfehlen, um
ihnen Beispiele zu geben, welchen Roman? Ich lese nur vages (Un_)
Romane, um mein nur vages (Un-)Behagen w_ortend zu
finden, um die Liicken meines W_ortens zu fiillen zu su- Behagen
chen. Das betrifft unter anderem auch die Frage: Wie ge- w_ortend
stalte ich mein Leben im Beziehen auf andere Personen.
zu finden
| Gerade lese ich A Little Life von Hanya

Yanagihara. Ich lese diesen wie alle Romane auch durch eine Brille der Themen, die
mich beschaftigen. Dieser Roman inspiriert und fordert mich fiir mein Suchen und
Fragen zu meinem Nahbeziehen auf mich selbst und andere gerade in vielfacher Wei-
se heraus. Fir vieles, was ich wie Unbehagen, Sehnen, Wiinschen und Schmecken
in mir geflihlt habe, gibt mir der Roman die Selbstversténdlichkeiten von erzahlten
Perspektiven — als wére es klar, dass Menschen so leben und flihlen, wie ich es haufig
wortlos und heimlich versuche mir einzugestehen. Im Haus, jenseits des Gartenzauns,
blickdicht. Mich nah auf mehrere Personen beziehen. Mein Leben mit anderen beglei-
tend und doch auch in mir ruhend selbststéndig und selbstverstandlich gestalten. A
Little Life beschreibt die Geschichte von vier Freunden, die sich seit College-Zeiten,
wo sie ein Zimmer teilten, kennen und von da aus ihr Leben bezogen aufeinander
miteinander verbringen. Es gibt Affaren und Liebesbeziehungen der einzelnen zu an-
deren Personen, manche fiihren auch in Phasen ihres Lebens institutionalisierte Paar-
beziehungen mit anderen. Doch das kommt alles nur marginal vor, manchmal werden
diese anderen Menschen nicht mal namentlich erwahnt, ohne dass es Leerstellen
waren im Erzahlen. Es ist schlicht nicht das, was den gemeinsamen Herzschlag, das
gemeinsam er-lebte Haus der vier ausmacht, in dem sie teilweise weit voneinander
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entfernte R&ume bewohnen und mit Leben flillen. Gemeinsam aber bleibt ihnen das
gemeinsam zu gestaltende Zuhause in einem uber Zeit sich immer auch wieder ver-
andernden aber doch konstanten Beziehungsgefiige. Der Roman und das Leben der
vier Freunde ist getragen von ihrem sozialen Geflecht miteinander, auf dessen Gerdist
oder Folie sie andere alltagliche Lebensentscheidungen treffen. «The word friend was
S0 vague, so undescriptive and unsatisfying — how could he use the same term to
describe what Jude was to him that he used for India or the Henry Youngs? And so
they had chosen another, more familiar form of relationship, one that hadn’t worked.
But now they were inventing their own type of relationship, one that wasn'’t officially
recognized by history or immortalized in poetry or song, but which felt truer and less
constraining.» (p. 569)

| Ist das aber fiir die Reginas und Franks liberhaupt so lesbar, wie ich
es lese? Ob in dem Roman oder in unserem Teilzeitleben mit aneinandergrenzenden
Garten? Konnen sie horen, lesen und verstehen, was die Dimensionen von sich nah-
beziehen sind, die mein lese_erleben des Romans durchziehen und auch mein Leben,
so gartennah neben ihrem?

| Warum aber unterstelle ich den beiden eigentlich diese Engflihrung in
der Wahrnehmung und vor allem in ihrem eigenen Sein? Wie wére es, ich wiirde mich
an diesem Punkt noch mal neu nach den Geschichten befragen, die ich auf meine
Wahrnehmung von anderen lege — und sie damit vielleicht ebenso entwahrnehme,
wie ich mich von ihnen in Bezug auf mein Nahbeziehen entwahrgenommen fiihle?
Kann ich das Leben von Regina und Frank 6ffnen und die beiden neu wahrnehmen?
Um das zu versuchen, gebe ich den beiden hier nun probeweise eine andere Ge-
schichte und veranderte Namen — Gin und Fran. Gin hat vor zwdlf Jahren die Ent-
scheidung getroffen, fur eine gewisse Zeit in einer GroBstadt zu wohnen, um ndher an
trans*spezifischer Gesundheitsversorgung und Beratung zu sein. Da kam es gerade
passend fir Gin, eine Anzeige von Fran fiir eine WG auf etwas ldngere Zeit gefunden
zu haben. Nach einer Zeit, dass wusste Gin von Anfang an, wiirde sie wieder zurlick
ziehen in die Gegend der Herkunftsfamilie. Die eine Elternperson wurde alter und alter
und es war absehbar, dass sie kontinuierlicher und intensiverer Pflege bedurfte. Und
fur Gin war immer klar, dass sie das organisieren und teilweise auch machen wollte. In
der Zeit der Transition verstand sich Gin in der WG auf Zeit als Transfrau* auf Zeit, jetzt
als Frau mit Transitionserfahrungen. Fran war mindestens 20 Jahre alter und kdmpfte,
als Gin schlieBlich fiir zwei Jahre in die WG einzog, damit, selber nicht langer dem
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anstrengenden und zurichtenden Bild anderer, wie eine Liebesbeziehung auszusehen
habe, entsprechen zu wollen. An diesem Punkt trafen sich die Anrufungen, die sowohl
Gin und Fran erlebten, in erstaunlich vehementer und konstanter Weise: «Willst du
denn keine Beziehung? Oder seid ihr ein Paar, wie ihr da zusammenwohnt?» Konven-
tionelle Vorstellungen von paar- und sexualitdtsbezogenen Liebesbeziehungen fir
sich selber nicht zu wollen war fiir beide ein schwieriges Unterfangen in einer Gesell-
schaft, die ein bestimmtes Modell als einzige Moglichkeit vorgab und mit Nachfragen
nahelegte. Fran wollte fiir sich beispielsweise keine Formen von Korperlichkeit, die
gemeinhin als Sex bezeichnet wurden und ein zentraler Bestandteil des Eintritts in
das war, was Fran von anderen als Liebesbeziehung nahegelegt wurde. Fran war sich
sicher andere zu lieben, sich auf andere zu beziehen, die Ndhe von anderen zu wollen,
etwas, was Fran auch als Begehren fiir sich bezeichnete. Nur war dieses Begehren
deutlich anders als Fran es von anderen horte, nachgefragt bekam, in den Medien sah
und in den meisten Romanen las. Fran begehrte tiefgehende Gesprache, die auf den
Unterarmen eine Génsehaut erzeugten und ein Schwirren im Kopf sowie eine federn-
de Weichheit im Unterbauch, die Fran regelmaBig dazu brachte laut zu pfeifen, wenn
Fran nach einem Treffen mit einer solchen nahen Person nach Hause schlenderte.
Eine Zeitlang bezeichnete Fran sich als asexuell und empfand das als Erleichterung
— eine empowernde Abwendung aus einem sexualitatszentrierten Daseinsmodell.
Doch irgendwann lie3 Fran auch diese Bezeichnung wieder fallen, da auch mit ihr ein
bestimmtes Bild von Korperlichkeit, welche in den Begriff Sexualitdt gepresst wurde,
zentral gesetzt wurde. Fran liebte N&he zu anderen Personen, die sich uiber das Teilen
von gemeinsamen Handlungen und Interessen wie Tierfilme schauen und dabei ver-
schiedene Puddingvarianten essen einstellen konnte, Uiber Blumensamen sammeln
bei Spaziergdngen, um sie im eigenen Garten neu auszuséden, Briefe schreiben mit
einer Person, die im Knast sa3 und die Fran noch nie jenseits dieser Briefe getroffen
hatte, aber deren poetische Ausdrucksweisen Fran neue Wahrnehmungen bisher pro-
faner Alltaglichkeiten eroffnet hatten. Fran liebte das Kennenlernen Gins, das Teilen
des Wohnens-auf-Zeit und die intensiven Abendessen. Irgendwann merkten Gin und
Fran, dass sie eine Liebesbeziehung hatten — so, wie sie sie empfanden: Keine, die
in irgendeiner Weise den konventionellen Vorstellungen und Normen entsprach, zu
denen sie sich doch kontinuierlich verhalten mussten. Die beiden bezogen sich nah
aufeinander, sie hatten das, was ich eine Nahbeziehung nennen wiirde.

| . Das Konzept Nahbeziehen ersetzt flir mich das enge, zurichtende
und auch teilweise Sexualitéts-fokussierende Konzept von Liebesbeziehungen. Es
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ermdglicht gleichzeitig eine Erweiterung der Vorstellung von Freund_innenschaften,
intensiviert und vertieft diese und gibt ihnen eine andere soziale und damit auch
politische Relevanz. Gin und Frans Gesprache, ihr Begleiten bei Terminen und ihr
Lebenteilen in dieser Zeit hatte sie miteinander verbunden in einer Weise, dass sie
beschlossen, sich auch nach Gins Riickkehr in die Kleinstadt einen Ort zu suchen
zwischen ihren Wohnwelten, um aus ihrem Kontakt etwas Gemeinsames in Raum
und Zeit zu schaffen. Sie legten den Garten an, der jetzt an den Garten grenzt, den
ich mit anderen teile. Hier erleben sie eine ganz selbstverstéandliche Einlesung als
Schon-Immer-Paar, was neu und in ihrem Teilzeitleben im Garten entlastend fiir sie
ist. Und sie legen groBen Wert darauf auch mir und Enys mit dem fiir sie so empfun-
denen Respekt flir Paarentscheidungen zu begegnen und dies gerade nicht infrage
zu stellen, egal wieviel andere Leute fast kontinuierlich das Leben im Haus nebenan
gestalten. Fir Gin sind Teile der Herkunftsfamilie so in einer bewussten Entschei-
dung wichtige nahe Personen geworden. Das ist eine lber lange Zeit von Gewittern
begleitete Entscheidung gewesen — und eine bewusst irgendwann gewéhlte Haltung
zu Personen, die Gin als nah und respektvoll und zugewandt empfand, auch wenn
das Teilen von Lebensentscheidungen zwischen Gin und diesen nicht immer einfach
gewesen war, und das Lernen von Verstandnis und das Aufgeben eigener Erwartun-
gen auf beiden Seiten ein langerer und auch zuweilen schmerzhaft empfundener
Prozess gewesen ist. Ein wichtiger Prozess im Weg dazu, sich liebevoll begegnen zu
kénnen und Erwartungen, feste Vorstellungen und Bilder loszulassen.

| Sich nahzubeziehen ist eine Entscheidung, die ich treffe. Sie ist nicht
einfach da, nicht angeboren und nicht (familidr) vererbt. Im Gegenteil. Gerade aus
diesen vererbten Vorstellungen einer sich selbsterkldrenden Idee von Familie sich
zu befreien, diesen wie zu eng sitzenden, vielleicht kratzenden Wollmantel abzustrei-
fen, ist gar nicht so einfach. Herkunftsfamilien sind wie gemauerte Hauser mit gut
abgegrenzten Garten und gusseisernen Zaunen rundherum, mit klar umrissenen, von
Unkraut (oder von Salat?) befreiten, abgezirkelten Beeten. Hauser mit elektrischem
Licht und flieBendem Wasser, gut schlieBbaren Fenstern und winterfest, so winterfest,
dass ich das innere Frieren vielleicht teilweise gar nicht spliren kann. Es ist 2017. Die
deutsche Bundesregierung hat eine Kommission eingesetzt, die sich mit sexueller
Gewalt beschéaftigen und diese ,aufarbeiten’ soll. Menschen kénnen bei einer Telefon-
nummer anrufen und ihre Geschichten erzdhlen. (Dies alles also wie eine Parallelwelt
zu den vielen jahrzehntelang selbstorganisiert arbeitenden Vereinen und Projekten,
die sich um die Unterstlitzung von Opfern sexualisierter Gewalt in groBBer Vielschich-
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tigkeit kimmern — aber egal). Der erste Bericht dieser Kommission nach zwei Jahren
Arbeit kommt zu dem — fiir die Bundesregierung wohl tiberraschenden, flir Personen
aus den einschlagigen Projektzusammenhangen wohl eher allzu vertrauten — Ergeb-
nis, dass ein GrofB3teil der sogenannten sexualisierten Gewalt in Familien stattfindet —
und dass es hier einen groBen Unterstiitzungs-, Beratungs- und Verdnderungsbedarf
gibt in einer Gesellschaft, die Familie als Hort von

Vertrautheit, als Schutzraum, als Riickzugsort, als 99

Die Geschichte

lautbarungen heiBt, schiitzt ein gesellschaftichso  von Gin und Fran

guten und besehnten Ort darstellt. Der besondere
Schutz der Familie, wie es hdufig in Regierungsver-

zentral gesetztes Modell davor, kritisch daraufhin . . ..
) 1st nur eine mog-

betrachtet zu werden, wie genau dadurch und ge-

nau dort eine grundlegende Gewalt sich normali- liche. Sie muss so

siert, verharmlost und unaussprechbar gemacht nicht stimmen.

wird. Dass Familie und auch Liebespaarbeziehun-

gen die Orte der groBten sexualisierten Gewalt

sind, wissen diese in dem Bereich tatigen Projekte

schon lange — und auch viele, die von genau dieser

Gewalt betroffen sind, deren Leben konstituiert ist

in, durch und mit dieser Gewalt. Gleichzeitig aber ist es genau fir sie unaussprechbar

gemacht durch die diskursive Idealisierung von Herkunftsbezligen, die das Verspre-

chen von Liebe, Gutsein, Beschiitztsein in sich tragen. Die Uberhéhung von familidren

und Herkunftsbezligen sowie die Idealisierung und Alleinstellung von Liebespaarkon-

stellationen durch die Gesellschaft verunmdglicht es flir viele, die Gewalt benennen

zu konnen, der sie dort ausgesetzt sind, und eigenméchtig formulieren, definieren,

spiiren und gestalten zu kdnnen, was diese komplexe Gewaltkonstituierung mit ihnen

macht. Eine Liebesbeziehung, das ist meine vertraute Person, mit der ich ja alles tei-

le. Was mache ich aber, wenn die Gewalt in genau dieser Beziehung stattfindet? Wie

kann ich mir das eingestehen und wie und mit welchen Personen kommunizieren?

| Warum gibt es so wenige Worte dafiir? Und warum ist Familie, auch in
den Versuchen, alternative Kontakt- und Beziehungsformen zu leben, das Modell, das
immer wieder als Grundlage genommen wird? Herkunftsfamilie und Biofamilie wird in
der Selbstaneignung haufig zu Wahlfamilie. Vielleicht aber ist das Konzept Familie und
als Teil davon Liebes- und Paarbeziehungen bereits Teil der Gewaltkonstituierung, der
Normalisierung von Gewaltverhaltnissen — ihre Intimisierung (die Gewalt findet in dem
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gemeinsamen Haus statt) und ihre Unfassbarkeit, die sich auch in der Unaussprech-
barkeit manifestiert.

| Aber vielleicht muss ich gar nichts aushalten, muss ich nichts fiir ge-
geben nehmen, nicht Giber ein mich zurichtendes und respektloses Verhalten anderer
hinweggehen. Schon gar nicht und erst recht nicht, wenn ich ausgebeutet und benutzt
werde flir das Verlangen und die Befriedigung anderer. Mich nah auf andere Personen
zu beziehen hei3t dann auch: versuchen, mich aus Mustern zu I8sen. Muster, die mir
nahelegen, dass Bestimmtes richtig und normal, unhintergehbar und unverander-
bar ist. Es hei3t, mich meiner eigenen Verletzbarkeit und meinem eigenen Schmerz
anzunahern, vorsichtig, liebend. Mich wert zu befinden, von anderen wertschatzend
behandelt zu werden. Meine Kontakte, immer wieder neu, so zu gestalten. Meine Auf-
merksamkeit denjenigen zuzuwenden, die mich inspirieren, auch herausfordern, und
aus meiner Komfortzone entlassen, aber mich liebevoll dabei begleiten. Nicht liebe-
voller als ich mich selber, sie miissen nichts fiir mich tibernehmen. Die Geschichte
von Gin und Fran ist nur eine mogliche. Sie muss so nicht stimmen. Aber sie kann mir
helfen noch mal neu darliber nachzudenken, wie ich kommuniziere.

| Vielleicht frag ich beim nachsten Mal ein wenig offener nach, wenn
das Leben anderer Menschen an meines grenzt, an Grundstiicke, Wege oder neue
Bauvorhaben. Vielleicht verlasse ich auf diese Weise mal die eingezaunten Beete und
Wege, liberlege ich Gin und Fran mal zu fragen, ob wir den ohnehin zerfallenden Zaun
zwischen unseren Garten nicht auch gemeinsam durch eine Hecke unterschiedlicher
Wildbeerenstraucher fir die Vogel ersetzen kdnnten, verlasse meine eigene Komfort-
zone des Einlesens anderer, fordere meine Vorstellungen heraus und dichte nicht an-
deren traditionelle Beziehungsgeflige an.

| Ke und die Nahbeziehung aus Madrid sind zurlick von ihrem langen
Spaziergang durch den Wald. Sie haben Pilze mitgebracht und einen gro3en alten
Ast, den wir zersagen und aus dem wir gleich ein Feuer im Garten machen werden.
Vielleicht laden wir auch Gin und Fran und alle anderen Nachbar_innen dazu ein e
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Tobias Urech, 1994 in Schaffhau-
sen geboren, ist Dragqueen,
Aktivist und Projektleiter der

lugendzeitschrift MILCHBUECHLI.

Im Rahmen seines Studiums

an der Unversitat Zurich hat er
Frauenfreundschaften der
30er-Jahren untersucht. Dafur
hat er unter anderem die
Vorgangerzeitschrift des KREIS
— ~das Schweizerische Freund-
schaftsbanner” - unter die Lupe
genommen.

Die folgende Kurzgeschichte
ZUFALL der Autorin/des Autors
Kra ist als Fortsetzungsgeschich-
te in der letzten Ausgabe des
Freundschaftsbanners im Jahre
1933 sowie in der ersten Ausgabe
im Jahre 1934 erschienen.

Stellen wir uns Zirich in den 1930er-Jahren vor: Obwohl

die Stadt seit der Jahrhundertwende rund ums Doppelte
gewachsen ist und nun doch schon 350 000 Einwohner_in-
nen zahlt, haftet der Limmatstadt stets noch etwas Provin-
Zielles an. Keine Pariser Eleganz, kein Berliner Schalk und
schon gar keine New Yorker Offenheit. Hier, im Herzen der
Schweiz, zahlen die birgerlichen Werte, die braven Men-
schen, die ein ansténdiges Leben leben. Alles hat seine
Ordnung. Und wehe dem, der aus dieser Ordnung heraus-
fallt!

Zu dieser Zeit lesbisch oder schwul zu sein
und sich sogar offen dazu zu bekennen, scheint ein Ding
der Unmdglichkeit. Und trotzdem - eine bunte Truppe von
Lesben und Schwulen haben in den 30er-lahren fiir Aner-
kennung gekdmpft. Unter dem Vereinsnamen «Schweize-
rischer Freundschafts-Verband» traten sie an die Offent-
lichkeit. Sie nannten sich gegenseitig «Artgenoss_inneny,
sangen ihr Bundeslied an den gemeinsamen Veranstaltun-
gen, schmissen rauschende Feste, wo «rassige Damenka-
pellen» spielten und die Herren in «kDamentoilette» tanzten.

Ein besonderes Verméchtnis ist allerdings das
«Freundschafts-Banner», ein Magazin, das in regelmassi-
gen Abstédnden erschien und in dem allerhand zu lesen war.
Da gab es politische Artikel zur mannlichen Prostitution,
aber auch Kontaktanzeigen, wo «Dauerfreundschaften»
und «Kameradschaftsehen» gesucht wurden. Vor allem
aber druckten die Ziircher Artgenoss_innen die trivialsten
Liebesgeschichten ab - natiirlich total queer.

Die Geschichte «Zufall» handelt von einer Liebe
zwischen zwei Frauen. Oder einer Frau und einem Mann?
Was die Zeitschrift «Freundschafts-Banner» und auch diese
Geschichte zeigt: Unsere Artgenoss_innen der 30er-lahre
gingen mit Geschlechtergrenzen ganz anders - vielleicht
sogar spielerischer - um, als wir heute Tobias Urech
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Zufall.

Das ,Freundschafts-Banner*

ist jederzeit erhaltich beim Verlag, sowie im Café ,Albis".
Rolandstrafe-Zinistrake, im Café ,Promenade”,

Alfred-Escherstrafe 52, Zurich 2.

In Luzern bei: Fri. Buholzer, Zigarrengeschaft, Eisengasse 5.

Zutall

Von Era

Felicitas Blick fiel auf ein Inserat in einer
Freundschaftszeitschrift. Es gefiel ihr
und sie schrieb an die angegebene
Chiffre, kurz, herzlich und deutlich.

— In den nachsten Tagen muf3te Felicitas
viel an diese Sache denken. Wéhrend
der Arbeit hatte sie keine Ruhe. Sie er-
tappte sich dabei, wie ihre Phantasie mit
ihr durchging und ihr Gestalten und Situ-
ationen vorzauberte, die wohl praktisch
nie eintreten konnten. Wie mochte die
andere wohl aussehen? Blond? Felicitas
lehnte das als unmdglich ab, dunkel?,
bestimmt, und braune Augen hatte sie
bestimmt auch. Nach langem, langem
Warten — zehn Tage waren vergangen

— erhielt Felicitas die ersehnte Antwort.
Aber von einem Zusammentreffen, das

Felicitas sich gewlinscht hatte, stand
nichts darin, nur ein kurzer Dank fur ihre
Zeilen und das Versprechen, in den
nachsten Tagen ausfuhrlich zu schrei-
ben. Unterzeichnet waren die Zeilen mit
,Berlin-St."

Felicitas war erfreut und enttduscht
zugleich. Jeden Tag wartete sie nun auf
den Brieftrager — aber es kam kein Brief,
kein Lebenszeichen mehr. Und immer
wartete Felicitas vergebens, bis sie jede
Hoffnung aufgab und zum Schlul3 die
ganze Angelegenheit vergal3.

Jahre vergingen. Felicitas fuhlte in dieser
Zeit so recht, was es hiel3, ,anders” zu
sein als die anderen Menschen. lhre
Arbeitskollegen, die mehr Uber sie
sprachen, als ihr bekannt war, beschéaf-
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tigten sich umsomehr mit ihr, je weniger
sie erzahlte. Man wuf3te von ihr nichts
Positives, und das genlgte Uber sie zu
reden. Man fand sie zu mannlich, zu
schweigsam, eingebildet.

Einige scheuten sich nicht, sie sogar
nach frivolen Dingen zu fragen.

Aber fur Felicitas gab es keine ,.frivolen”
Dinge. Sie hatte niemand, den sie liebte,
wenig Bekannte, keine Eltern, keine Ge-
schwister und keine frohen Erlebnisse
und war meistens allein.

Als der Winter kam, packte Felicitas ihre
Sachen, denn drei Wochen Urlaub lagen
vor ihr, und fuhr in die Schweiz, in ihre
Berge, die sie so sehr liebte. In dieser
kurzen Freizeit konnte sie einmal ganz
sie. selbst sein und so leben, wie es ihr
eigentliches Ich verlangte.

Felicitas fuhr als Junge im Skianzug.

Sie war grof3 und schlank, das blonde
Haar trug sie kurz geschnitten, und ihre
Stimme war dunkel und weich. Niemand
merkte, daf3 sie eine Frau war, meistens
hielt man sie fUr einen etwas feminimen
Jungen, dessen gutem Aussehen man
sein etwas zu weiches AuBere gerne
vergab.

Felicitas fuhr nach Z., einem kleinen

Ort in der Schweiz, den nur Skildufer
aufsuchten. In inrem kleinen Hotel gab
es wenig Gaste, sie war der zehnte und
der letzte, der genommen wurde. Nie-
mand kannte sie hier und so schrieb
sich Felicitas in das Gastebuch als ,Felix
Andresen* ein, und kein Mensch ahnte,
wer sie war.

— Felicitas blieb viel allein. Am Vormittag

fuhr sie auf Skiern ab und suchte die
Hange, die im wechselnden Spiel der
Sonne blau-violett schimmerten, oder
sie blieb in irgendeiner Schutzhtitte
oben auf den Bergen ganz in der
Einsamkeit.

Felicitas kannte nichts Schoneres, als
die sausende Fahrt auf Skiern, die Han-
ge hinunter, durch dicken, stdubenden
Schnee, dann gehdren die Berge ihr, frei
und leicht wurde das Leben und alles
Trlbe und Schwere fiel von ihr ab wie ein
Nichts.

Eines Nachts war wieder Neuschnee
gefallen und Felicitas brach schon friih
auf, um eine groBe Tour zu machen. Sie
kimmerte sich nicht um die an deren
Bewohner ihres kleinen Hotels und ging
immer allein, und der schweigsame
»junge Mann“ ging allen Menschen auch
nach Mdglichkeit aus dem Wege.

Felix war nach mihseligem Aufstiege
gegen Mittag in der Hutte angelangt,
warf den ,Affen* in einer leisen Regung
von Uebermut im Bogen neben die
Holzbank und setzte sich an den Tisch.
AuBer Felix waren noch drei Skildufer in
der Hutte, zwei frische Jungens, Min-
chener, die manchen derben Scherz ver-
zapften, und eine Skilauferin, die etwas
abseits saf3, sich aber hin und wieder an
der Unterhaltung beteiligte.

Felix hatte dicht in ihrer N&he Platz ge-
nommen und es ergab sich von selbst,
dafl3 man ein paar Worte miteinander
wechselte. Die Fremde war wie Felix
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Berlinerin und auch allein in den Bergen.
Felix fihlte sich sehr zu ihr hingezogen
und das machte sie befangen, denn die
Rolle, die sie hier in der Schweiz spielen
muBte, den ,jungen Felix Andersen*
verlangte - wenngleich sie Felicita‘s in-
nerem Wesen durchaus entsprach, doch
sehr viel Vorsicht und Sicherheit.

Und doch war es beiden, als kennten sie
sich schon viele Jahre lang. Man brach
zusammen auf und fuhr - wie selbst-
verstandlich - zusammen ab. Seit Felix
wieder auf den Skiern stand, drauf3en im
Freien, da hatte er auch seine Sicherheit
wieder. Felix stellte sich kurz vor: Felix
Andersen und auch seine Begleiterin
nannte ihren Namen: Steiner.

Von dieser Stunde an waren sie beide
jeden Tag zusammen. Und seltsam,
Felicitas, die nur Ruhe und Einsamkeit
hier in den Bergen gesucht hatte, die
sich hartnéckig bisher immer dagegen
gewehrt hatte, auch nur einen andern
Menschen kennen zu lernen, war das
gar nicht unangenehm, im Gegenteil,
des Morgens stand sie meistens schon
eine halbe Stunde vor der Zeit am
verabredeten Platze, um ihre Skikame-
radin zu treffen. Und sie verstanden sich
auch ausgezeichnet. Nur ein Schatten
legte sich immer wieder auf Felix's gute
Stimmung: Seine Skikameradin hielt

sie fUr das, als was sie hier lebte, eben
fur ,Felix* Andersen, und immer wieder
dachte Felix dann an das Aussichtslose
seiner geheimen, noch zum groBen Teil
uneingestandenen Winsche. Sie hatte

ihre Skigeféhrtin lieb gewonnen — ein
Felix Andersen konnte wohl froh und
glucklich daruber sein und hatte es frisch
und frei wagen durfen, das auszuspre-
chen — aber Felicitas Andersen muf3te
schweigen, aufgeben und verzichten
und unerkannt wieder verschwinden.
Auch Fraulein Steiner — Felix's Skika-
merad — hatte in Felix einen Menschen
gefunden, der Licht in ihr Leben brachte,
aber auch sie wollte verzichten, falls
LFelix* sich einmal irgendwie Uber eine
Freundschaft oder dergleichen duBBern
oder gar von Liebe sprechen sollte. Auch
sie war traurig und wuf3te keine plausible
Erklarung vor sich selbst daflr, dass sie
Felix so gern hatte.

Nach einer letzten gemeinsam unter-
nommenen Skitour, bei der sie kaum
zehn Worte sprachen und sich kurz, fast
etwas fremd verabschiedeten, trotzdem
beide das Gegenteil fuhlten, packte Felix
in groBer Eile seine Sachen, schrieb ein
paar Zeilen an Fraulein Steiner, Berghotel
in P, und fuhr mit dem nachsten Zuge ab.
Hertel Steiner aber - so hief3 sie - erhielt
am nachsten Morgen folgende Zeilen:

Liebe Skikameradin - verzeihen
Sie, daf3 ich ohne Abschied und
Erklarung abreise.

Ich darf sie nicht wiedersehen —
ganz lhre Felicitas Andersen.

Das ,tas“ des Namens ,Felicitas” hatte
Felix dick unterstrichen.
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— Hertel Steiner machte einen riesen-
groBen Luftsprung, als sie die Zeilen las
und lief so toll im Zimmer umher, wie sie
es in ihrem ganzen Leben noch nicht
getan hatte.

— Felicitas! Felix! sagte sie immer wieder,
erst leise, dann lauter, und dann packte
auch sie ihre Sachen und fuhr mit dem
nachsten Zug hinter Felix her.

— Felix lag noch in tiefstem Schlaf, als es
klingelte. Felix ging murrend und knur-
rend, noch halb im Traum, zur Ttre und
offnete.

— Felix wulBte auch spater noch nicht, was
ihm in diesem Augenblick geschah.

— An seinem Hals hing etwas Weiches und
Liebes - Felix fuhlte nur, dal3 es unend-
lich lieb war - und lachte und schluchzte,
und Felix, der immer noch halb schlief
und zu trédumen glaubte, horte dunkel et-
was von ,Brief vor drei Jahren®, ,Adresse
verloren®, Vorname Hertel Steiner* und
dergl.

— Und schlieBlich — viel spater — hatte
Felicitas begriffen, wen sie in ihren
Armen hielt, und welcher ,Zufall” in
ihrem Leben gespielt hatte o

Quelle:
e-periodica der ETH Bibliothek Zurich
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